母亲蹲在阳台上，用一把旧牙刷蘸着肥皂水，仔细刷着从垃圾桶里捡回来的塑料瓶。那是七月，蝉鸣像是要把整个夏天的热气都喊出来。她把瓶子一个个码进纸箱，码得整整齐齐，像是在摆弄什么珍贵的瓷器。我靠在门框上看着她，汗水顺着她的鬓角淌下来，她抬手用袖子一抹，继续刷。
“妈，别弄了，又不值几个钱。”我说。她没抬头，只是把最后一个瓶子放进箱子，轻声说：“攒着吧，攒着心里踏实。”自从父亲走后，她开始捡瓶子。起初我反对，觉得丢人。可后来我发现，她捡瓶子的时候，背是挺直的，眼神是专注的。那些瓶瓶罐罐在她手里，像是一块块拼图，拼出她还能掌控什么的形状。
那天下午，我陪她推着纸箱去废品站。路上经过一家刚开的花店，门口堆着修剪下来的月季枝条，有些还带着花苞，蔫蔫地躺在垃圾袋里。母亲停下脚步，蹲下身，挑了几枝还算精神的。老板探出头来，挥挥手说：“拿走拿走，都蔫了，种不活的。”母亲没说话，只是小心翼翼地用报纸把枝条裹好，放在纸箱最上面。
回家后，她找了几个空花盆，把枝条剪成小段，插进土里。“妈，这能活吗？”她低头浇水，说：“谁知道呢。但插下去，就有个盼头。”浇水的时候，她动作很慢，像是在做一件很庄重的事。阳光从窗外斜斜地照进来，照在她花白的头发上，也照在那些灰扑扑的枝条上。
半个月后的一个清晨，我听见她在阳台上轻轻“呀”了一声。走过去一看，最边上那根枝条上，冒出了一粒米大小的绿芽。那么小，那么嫩，像是随时会被风吹走。母亲用手指轻轻碰了碰那片新叶，又缩回来，把浇水的小喷壶递给我：“你来浇。”她站在旁边，看我把水雾喷在新芽周围，忽然笑了一下，说：“你看，活过来了。”
我蹲下身，看着那粒绿芽。阳台外面，城市刚刚醒来，早班车的喇叭声远远地传过来。纸箱还在角落里，这个月的瓶子又攒了半箱。母亲转身去厨房烧水，煤气灶“啪”地一声点着，蓝色的火苗跳了跳。那盆月季放在窗台上，新生的叶片上还挂着水珠，阳光穿过水珠，在土面上投下一个小小的、亮亮的点。