巷子尽头的“拾光”咖啡馆，每天清晨六点准时亮灯。老周推开门，把“营业中”的木牌翻过来，然后开始磨豆子。咖啡机嗡嗡响着，他习惯性地往操作台上放两只杯子。
七点十二分，穿灰色风衣的女人推门进来。她总是在这个时间出现，点一杯美式，坐在靠窗第二张桌子，看书看到九点整。老周注意到她从不加糖，也从不换位置，像一张被定格的相片。
大约半个多月后的一个雨天，她照旧进来，头发沾着细密的水珠。老周把美式放在她桌上时，顺手多搁了一杯拿铁。她抬起头，有些困惑。“送的，”老周简短地说，转身擦起了吧台。她没多问，默默喝完了两杯。
此后每天，她的桌上都会多出一杯不同的咖啡。有时是卡布奇诺，有时是摩卡。老周从不解释，她也从不追问。只是某天清晨，她比平时早到了十分钟，站在吧台前看老周拉花。奶泡在他手中旋转，最后成了一片叶子的形状。
“我先生以前每周六都会给我做咖啡，”她突然开口，声音很轻，“他去年走了。我现在喝美式，是因为那是他第一次给我做的味道。”老周手上的动作停了一秒，又继续打奶泡。“但我最近发现，”她看着那杯送到面前拿铁，“别的味道也不错。”
老周点了点头，把另一杯放到自己面前。窗外雨已经停了，水珠顺着玻璃往下滑，折射出细碎的光。
后来的某个周一，她没有来。周二也没有。老周在七点十二分把两杯咖啡放在老位置，直到九点又默默收走。连续五天，他每天早上都会多放一个杯子。第六天清晨，门被推开时，她看见吧台上两只空杯子并排放着，像在等谁。
“我回来了。”她说。老周从咖啡机后面探出头，什么也没问，只是把新鲜磨好的豆子倒进机器。咖啡的香气漫开来，混着晨光，把整个小店泡得柔软。
她坐回靠窗第二张桌子，桌上已经摆好一杯拿铁。她端起来喝了一口，温度刚好。老周转过身去洗杯子，水流哗哗地响。透过咖啡机的蒸汽，他看见她对着窗外笑了一下，像春天解冻的河面。