外婆的厨房很小，灶台上永远蹲着一只搪瓷锅，锅底结着褐色的糖垢，像一圈圈年轮。我蹲在灶边看她熬红糖姜茶，她把老姜剁得碎碎的，连皮都不削，说皮是凉的，能压住心里的火。姜末在锅里翻滚，混着红糖化成黏稠的一汪，满屋都是辛辣的甜。
那是我十六岁的冬天，期末考砸了，躲在厨房里掉眼泪。外婆不劝我，只是拿勺子搅着锅底，说：“你妈小时候考得不好，回来也是蹲这儿。我熬红糖姜茶，她喝三碗就说肚子装不下了。”她舀了一碗递给我，烫得我直吹气，喝下去从嗓子眼一路暖到脚底板。我吸着鼻子问：“然后呢？”外婆笑了：“然后你妈就说，妈，明天早上能不能煎两个蛋，我补补脑。”
去年冬天，轮到我妈考我了。她退休后迷上烘焙，顶着北风骑四十分钟电动车去老年大学上课，回来时帽子都被吹歪了。那天她要参加结业比赛，早上五点就起来揉面，动静大得把我吵醒了。我披着羽绒服下楼，看见厨房灯亮着，外婆正站在灶台前，往搪瓷锅里扔姜片。我妈急得直跺脚：“妈你添什么乱，我这面团还没发好呢。”外婆头也不回：“你考你的试，我熬我的茶。你闺女在楼上看着呢，总得有人管早饭。”
我靠在门框上看她们。我妈手上全是面粉，外婆的白头发在晨光里像撒了一层糖霜。搪瓷锅咕嘟咕嘟响起来，红糖化开的时候，我妈突然不急了，拿筷子搅了搅面团，说：“面发得差不多了。”外婆舀了一勺姜茶吹了吹：“先喝口热的。你小时候考试前早上不喝这个，手冻得笔都握不住。”
比赛结果出来那天，我妈端回一张“最佳创意奖”的证书。她得意地往冰箱上贴，外婆在旁边摘菜，头也不抬地说：“我就说红糖姜茶管用。你瞧瞧，手不抖了吧。”我妈愣了两秒，噗嗤笑了：“妈，我比赛用的是烤箱。”外婆把一颗黄叶子摘下来：“烤箱不插电啊？手稳不稳不得看自己？”
晚饭后我收拾厨房，看见那只搪瓷锅还蹲在灶台上，锅底又厚了一层糖垢。我鬼使神差地往锅里倒了点水，扔了两片姜，挖了勺红糖。火苗舔着锅底，甜辛辣味慢慢升起来，和十六岁那年闻到的一模一样。楼梯上传来外婆的脚步声，慢悠悠的，带着点鼻音在喊：“谁又在熬姜茶？我腿还没好，没人给我端啊？”我盛了一碗搁在托盘里，她正扶着栏杆探头往下看，看见我端着碗，笑了：“多放点姜。你妈在楼上改作业呢，她怕冷。”