巷子最深处有家裁缝铺，门脸窄得只容一人侧身进出。招牌是块旧木板，上面用粉笔写着“老周缝补”，字迹歪歪扭扭，像被风吹斜的雨丝。
我抱着一条膝盖破洞的牛仔裤推门进去时，老周正戴着顶针缝一件小孩棉袄。缝纫机“突突突”地响，他脚踩踏板，头也不抬：“放桌上，两小时后来取。”我瞥见桌角码着七八件待补的衣物，每件上都别着张纸条，写着姓名和电话。最边上那件灰毛衣的纸条背面，有人画了个月亮，缺了个角。
两小时后回来，老周正对着一块藏青布料发愁。见我进门，他摘下顶针：“你这裤子破得刁钻，膝盖这儿一弯就是个洞。”他从抽屉里翻出一块牛仔布头，颜色比裤子深些，“我用这个补，给你绣个月牙。”我凑过去看，他已经在布头上用白色棉线勾了道细细的弧。
“上回那小孩棉袄，”他低头穿针，“她妈打电话说孩子非要穿着睡，说补丁上有星星。”针尖穿过布料发出轻微的“噗”声，“我就给绣了七颗，北斗七星。”缝纫机又响起来，这次慢悠悠的，像老人在石板路上踱步。阳光从西窗斜进来，照得线轴上的白线发亮。
取裤子那天，破洞上果然缀着个月牙，针脚细密得几乎看不出是后补的。我正要道谢，见他正往灰毛衣上缝最后几针——就是画了缺月亮的那件。他剪断线头，把毛衣翻过来给我看：缺角月亮被一道道金线填满了，像碎瓷器上的锔钉。
“每件衣裳都有个破洞，”他推了推眼镜，“有的在膝盖，有的在肘弯，还有的在心里——我是说，穿衣裳的人心里。”他笑了，眼角的皱纹堆成菊花瓣，“补好了，月亮就圆了。”
我出门时回头，他正把那件灰毛衣叠好，放进一个牛皮纸袋。袋子上用圆珠笔写了行字，离得远，只看见末尾画了个月亮，这回是圆的。风从巷口灌进来，吹得招牌上的粉笔灰簌簌往下掉。