爷爷的旧铁皮盒子藏在衣柜最上层，我踮着脚才能够到。盒子里装满花花绿绿的糖纸，每一张都被他压得平平整整，夹在旧报纸里。小时候我以为那是宝藏，后来才知道，那是奶奶吃过的糖。
奶奶走后第三年，爷爷开始学着叠纸花。他用那些糖纸，一张一张地折，手指粗笨得像树根，折出来的花瓣歪歪扭扭。我第一次看见他把一朵皱巴巴的糖纸花插在奶奶照片前时，差点笑出声：“爷爷，你这花也太丑了，买一束真的多好。”
他没抬头，手指还在跟一张大红色糖纸较劲：“你奶奶年轻时就爱吃这种水果糖，一毛钱两颗，她舍不得，每次只买一颗，咬一半给我。”他终于把花瓣折好，举起来对着窗户看，“她说糖纸攒着，等老了叠花玩。”
我沉默了。那张糖纸在他手里转了一圈，变成一朵颤巍巍的玫瑰。窗外的光透过来，糖纸上的金线闪着细碎的光。
今天是大年初三，堂屋里挤满了人。小侄女满屋跑，撞翻了茶几上的果盘，橘子滚了一地。爷爷弯腰去捡，口袋里的糖纸花掉了出来——十几朵，用橡皮筋扎着，红的绿的黄的，像一把小伞。
“太爷爷，这是什么呀？”小侄女捡起来举过头顶。爷爷有点不好意思，伸手要收回去：“乱叠着玩的。”小侄女不给，一朵朵拆开看，突然发现每朵花蕊里都卷着一小张纸条。她抽出一张，大声念：“初七，买糖。”
另一张：“十五，买糖。”还有：“二十三，买糖。”一共十二张，全是日期，全是买糖。小侄女不认识奶奶，只觉得好玩：“太爷爷你天天买糖吃啊？”爷爷把花一朵朵收回来，重新扎好，嘴角弯了一下：“以前天天买。”
我站在门框边，忽然想起奶奶走的那天。医生宣布时间后，爷爷一个人走到医院小卖部，买了一颗水果糖。剥开，咬一半含在嘴里，另一半用糖纸包着，揣进上衣口袋。那天晚上我陪他回家，他一路没说话，手一直按着那个口袋。
现在他还在叠。每张糖纸里卷一个日子，好像只要继续折下去，那些日子就还在。小侄女又跑过来拽他袖子：“太爷爷教我叠花吧！”爷爷蹲下来，挑了一张最红的糖纸，递到她手里。
“先这样折，压平……对，再翻过来……”他手把手地教，小侄女叠得乱七八糟，歪着头问：“像吗？”爷爷认真看了看：“像。你太奶奶第一次叠的，比你这还歪。”
阳光从门口斜进来，落在他们手上。两张糖纸叠成的花，一朵大的，一朵小的，在光里轻轻晃。