阿婆把最后一块煤核塞进炉膛时，手背上的褐斑在火光里跳了跳。厨房的瓷砖裂了两块，碎纹从墙角一直爬到灶台边，像干涸的河床。窗外的雨下了七天，屋檐下的接水盆已经满了第三回。
“阿婆，吃粥。”小满踮着脚把砂锅端上桌，锅底在旧木桌上磕出一声闷响。粥是昨天剩的，米粒已经化开，稠得能立住筷子。阿婆舀了一勺送进嘴里，突然停住——粥里卧着半个咸鸭蛋，壳剥得干干净净，蛋黄流着油。
“哪来的？”
“李婶给的。”小满低头搅着自己那碗，“她说快过期了。”
阿婆没说话，把另一半咸鸭蛋夹进小满碗里。雨突然大了，打在铁皮雨搭上像撒豆子。小满搬了凳子去关窗，回来时裤脚湿了一截。她爬上阿婆的床，从枕头底下摸出个铁盒子。
“阿婆，你看。”盒子里是一叠折好的作业纸，每张上面都画着不同的房间：有书架的、有绿窗帘的、有摆着白瓷瓶的。“我画的咱们家以后的样子。”
阿婆一张张翻过去，手指在那些彩笔涂出的窗子、桌子、花瓶上停了很久。最后一张画得最满：厨房里有个大灶台，灶眼上蹿着红红的火苗，灶边站着两个人，一高一矮，手拉手。
“这里，”小满指着画，“要放一个真正的烤箱。我要给你烤蛋糕，不放糖，因为你血糖高。”
阿婆笑了。窗外的雨声不知什么时候小了，变成淅淅沥沥的细响。她突然想起什么，从围裙口袋里摸出个塑料袋，里面是几颗发了芽的土豆。“种在花盆里，”她说，“芽点朝上。”
小满跳下床去翻花盆。阳台那盆枯了的茉莉还戳在土里，她拔掉干枝，把土豆埋进去。阿婆站在厨房门口看她的背影，蓝布衫子被雨后的光照着，有一层毛茸茸的边。
灶台上的水壶突然响了，哨音细细的。阿婆走过去关火，顺手擦了擦灶台。瓷砖裂缝里嵌着黑色的陈年油垢，但她擦着擦着，发现裂缝尽头，有一线绿意——可能是哪天洗菜溅下的种子，竟在砖缝里发了芽，两片圆圆的子叶，顶着水珠，像举着小小的伞。