她删掉了那条编辑了四十分钟的朋友圈。照片里，一碗泡面压着一份考核表，配文写了又删，最后只剩一个句号。手指悬在发送键上时，她突然觉得没意思。
晚上十点，厨房灯管闪了两下才亮。她拧开水龙头接水，水柱砸在锅底溅出来，凉丝丝地贴在手背上。等水开的间隙，她拉开抽屉找调料包，指尖碰到一个铁皮盒子。那是母亲去年寄来的，里面分装好了自己晒的桂花，说是煮酒酿圆子时撒一小撮。她一直没拆，用橡皮筋箍着，搁在筷子堆旁边。
她把桂花盒拿出来。盖子锈了一圈，费了点劲撬开，香气闷闷地涌上来，混着陈年铁皮的腥。手机还在台面上亮着，工作群消息一条叠一条往上推，她把屏幕按灭，翻扣过去。
圆子是上周超市买的，冻得硬邦邦，丢进沸水里立刻蒙上一层白霜，慢慢浮起来，挤挤挨挨地转圈。她舀了一小勺桂花撒进去，干花瓣一碰到热水就舒展开了，蜷曲的褐色重新变成浅黄色，漂在汤面上像碎纸屑。她盯着看了一会儿，想起小时候外婆总在秋天收桂花，铺在竹筛上晾，她放学回来用手掌去拍，被骂了一顿，还是偷偷抓一把塞进口袋，染得校服兜里全是香。
第一颗圆子咬到豆沙馅，烫了舌尖。她嘶了一声，眼泪突然就下来了，毫无征兆，像水龙头被谁一把拧到了底。她自己也愣了一下，没去擦，就那么站着，手里还端着碗。厨房很安静，只有冰箱嗡嗡地响。她想起前几天在厕所隔间里睁大眼睛不让妆花的样子，想起跟客户开完会躲在楼梯间深呼吸的那三十秒，想起每次视频都跟妈说“挺好的呀”时掐在掌心里的指甲印。
眼泪掉进碗里，咸的混着甜的，她拿袖子胡乱抹了一把脸，把剩下的圆子一颗一颗吃完了。汤也喝干净，碗底剩几粒桂花，她用指尖拈起来放进嘴里，嚼了嚼。
明天要交的考核表还摊在桌上。她走过去把手机翻过来，没看群消息，打开备忘录敲了几个字：“明天早上买一包新的桂花。”然后关了灯，去洗脸。镜子里的人眼睛有点肿，鼻头红红的，她对着自己做了个鬼脸，扯了一下嘴角。