厨房窗台上那盆薄荷，又被我掐了三片叶子。指尖留下一点凉丝丝的气味，像刚下过雨的傍晚。水壶在灶上咕嘟咕嘟地响，我把它拎下来，先浇了花，又给自己泡了杯茶。玻璃杯底沉着几片蜷曲的叶子，慢慢舒展开，像刚睡醒伸懒腰。
客厅的沙发被我挪了位置，正对着那面空白的墙。原来挂过一幅画，是朋友搬家留下的，画的是海，蓝得有点假。我把它收进柜子以后，这面墙就空着。现在上面只有下午四点的太阳，斜斜地切过来，一块暖黄的光斑，从墙角慢慢爬到沙发扶手上，像一只懒洋洋的猫。
我坐下来，腿上摊着一本翻到末尾的书。看没看进去不知道，但纸页被太阳晒得微微发烫，翻动的时候有窸窸窣窣的声响。楼下有人在修剪草坪，割草机的嗡嗡声隔了一层玻璃传上来，变得很远，像蜜蜂在隔壁花园里做梦。偶尔有自行车的铃铛响一下，丁零零，清脆地碎在空气里。
茶几上是昨天吃剩的半袋饼干，夹子没夹紧，有点受潮。我摸出一块放进嘴里，嚼了两下，甜得有点过了头，但配茶刚好。茶凉得快，我抿一口，放下，又抿一口。手机屏幕亮了一下，是推送天气的，我没有拿起来看。
后来云飘过来了。那块光斑从沙发扶手上滑下去，落在地板上，碎成一片一片的。我听见隔壁传来钢琴声，一个小孩在练音阶，弹错了一个音，停下来，又从头弹。反复弹了三遍，终于对了，然后停了，大概是去玩了。安静又慢慢拢回来，像水渗进沙子里。
我把书合上，搁在一边。什么也没想。听见冰箱在厨房偶尔哼一声，自己的呼吸声反而有点陌生。就这样坐着，看着地板上那片光一点一点挪到墙根，越来越淡，淡成一层薄薄的柠檬水。忽然觉得，这样挺好的，什么也没有发生，什么也不需要发生。
窗外的天开始泛出一点点灰蓝色，像兑了水的墨。远处有家人在楼下喊孩子回家吃饭，声音拉得很长，飘上来的时候已经模糊了。