末班车的座位上只剩我和一个穿灰夹克的人。他坐在我前排，靠着窗，脑袋歪向一边，像是睡着了。我注意到他，是因为他手里的塑料袋在窸窸窣窣地响——里面装着两盒草莓，红艳艳的，隔着袋子也能看见。
车过减速带，猛地一颠。那两盒草莓从袋口滑出来，滚到过道上。他惊醒，弯腰去捡，我几乎同时伸手，指腹碰上了他的手背。凉的，带着夜风的潮气。
“谢谢。”他抬起头。车厢里灯光昏暗，但我看清了他的眼睛——很困，却弯着，像在笑。我把草莓递回去，他接过去，犹豫了一下，打开一盒，递到我面前：“吃吗？刚洗过的。”
我拿了一颗。草莓很甜，汁水在齿间化开，他侧过身来，胳膊搭在前排椅背上：“你也这么晚？”我点头，说加班。他说他刚下夜班，在药厂做质检，“每天闻见消毒水味儿，回家倒头就睡，今晚难得醒着。”顿了顿，他又说，“这些草莓是前天买的，一直没空吃，再放就坏了。”
他说这话时，车正好停在一个路灯下，光斜斜地照进来，落在他肩膀上，像碎了一层的星光。我忽然觉得这样很好——陌生人之间，因为一盒草莓，短暂地停泊在一起。
我到站了，站起来往车门走。经过他身边时，听见他小声说：“草莓挺甜的，是吧？”我回头，他已经转过身来，扶着椅背，像是要目送我下车。我笑了一下，说嗯。
车门打开，夜风扑进来。我跨下车，走了几步，听见身后车窗被敲了两下。我回头，他隔着玻璃举起那盒草莓，晃了晃，冲我比了个口型。
我没看清。车发动了，慢慢驶远。我站在原地，看见那辆公交车尾灯越来越小，最后融进夜色里。
手里的草莓还捏着梗，指缝间留下一点甜腻的汁水。我低头闻了闻，心想，下次要是再遇见，得问问他是哪个车间的。