母亲把那只青瓷碗摔在地上时，我听见了两种碎裂的声音。一种是瓷，一种是别的什么。碗底那只画了一半的锦鲤，尾巴还没来得及上色，就永远停在了那里。
我记得那只碗。上个月她从旧货市场淘回来，说和我小时候用过的那只一模一样。“你小时候不爱吃饭，我就把饭捏成小兔子、小星星，放在碗里。你看着碗底的鲤鱼，总说它在水里游。”她坐在阳台的小板凳上，就着天光一笔一笔地描，描了三天，鲤鱼刚成形，鳞片还只勾了一半。
可今天我加班回来，厨房里冷锅冷灶。她坐在客厅沙发上，电视开着，手里捏着一封医院的预约单。“我明天去查一下，”她说，“眼睛最近看不太清了，碗画不下去了。”声音轻得像在说一件小事。
我盯着那封预约单，上面日期已经是两周前的。“为什么不早告诉我？”我的声音一点点往上爬，像水到了沸点。“你知不知道眼睛对你是多重要的事？你以后还怎么画？怎么——怎么吃饭？”最后那句说出来，连我自己都觉得荒唐。
她没说话，只是把预约单对折，再对折，折成一个小方块。这个动作我见过。小时候我摔破膝盖哭得凶，她就是这样把纸巾折成小方块，轻轻按在伤口上。可此刻她按着的，是那张薄薄的、两周前就该去的预约单。
我一把夺过单子，纸角划破了她的虎口。细小的血珠渗出来，她愣了一下，然后站起来，拿起那只画了一半的碗，高高举起。
“你摔啊。”我说。声音比我想象的冷静。
她真的摔了。青瓷碗碎在米白色地砖上，像一朵瞬间盛开又凋零的花。碎片溅到她的脚边，她没有躲。那只没有画完的锦鲤，尾巴留在碗底，头滚到了冰箱底下。
她站在那里，看着一地碎片，忽然蹲下身，一片一片地捡。手指在抖。我走过去，想拉她，她却用那只沾了血的手抓住我的手腕，力气大得惊人。
“你小时候摔碗，我总说‘碎碎平安’。”她的声音很低，头也不抬，“这次……我也对自己说一次。”
我把她拉进怀里。她的头发蹭着我的下巴，灰白的，比上个月多了许多。地上那些碎片，我一片也没去碰。窗外有鸟叫，一声，又一声，像在替谁数着什么。
后来那只鲤鱼去了哪里，我没有问。只知道第二天清早，厨房的窗台上多了一只玻璃罐，里面是满满一罐清水。水面上漂着一片青瓷，就是画着鲤鱼尾巴的那片。阳光照进来的时候，水波荡漾，那片瓷在水底，轻轻摆动，像一条真的尾巴。