李桂芬把菜市场的塑料袋放在楼梯拐角，喘了口气。膝盖又肿了，每上一级台阶，骨缝里就像卡了一粒碎玻璃。五楼，六十级台阶，她数得清清楚楚。自打老伴走了，儿子把房子换到了这栋老楼的顶层，说便宜，说采光好。她从没告诉他们，自己得扶着栏杆歇三回才能挪上去。
今天塑料袋特别沉。两棵白菜，一袋土豆，还有给孙女买的一小盒草莓——最便宜的那种，底下已经压软了三颗。她站在二楼半的平台，把袋子换到左手，右手使劲揉右膝盖。楼下传来门响，然后是脚步声，一下一下，爬得比她还慢。
“李姨，又买菜啦？”
是隔壁单元的老赵，在环卫队扫了二十年大街，如今腿脚比她好不到哪儿去。他手里拎着半个西瓜，用红网兜兜着，碧绿的皮上还沾着泥点子。“给孙子买的，结果那小子去外婆家了，我一个人哪儿吃得完。”他把西瓜往她面前一递，“分一半？”
李桂芬摆手：“你留着吃。”老赵不干，非把网兜往她车把上挂。两个人就在狭窄的楼道里推让起来，塑料袋簌簌地响，西瓜在网兜里晃来晃去。最后她拗不过，接了。老赵这才满意，继续往上走，嘴里嘟囔着：“六楼还有个灯不亮，赶明儿我拿梯子换一个。”
晚上儿子打来电话，说下个月房贷又涨了，语气里全是疲惫。她嗯嗯地应着，说没事，妈这儿都好。挂了电话，她把那盒草莓洗了，软掉的三颗自己吃了，剩下红艳艳的装在小碗里，给孙女端过去。小姑娘正趴桌上写作业，头也不抬：“奶奶，楼道里的灯修好了，你知道吗？刚才我上来，一跺脚它就亮，可亮了。”
李桂芬愣了一下。她今天上楼时没跺脚——她根本不知道灯坏了。她摸黑走了那么多年，早习惯了数着台阶往上挪。可现在，那盏换过的LED灯明晃晃地照着，把她门口那副褪色的春联都映得崭新。
她站在门口，看见老赵正扛着梯子从六楼下来，裤腿上蹭了一片白灰。看见她，咧嘴一笑：“灯座锈了，换了个新的。您往后上楼不用摸黑了。”
李桂芬张了张嘴。膝盖好像突然没那么疼了。她转身回屋，从冰箱里拿出那半个西瓜，红瓤黑籽，切成整齐的牙儿，码在盘子里。她端着盘子往隔壁走，心想，明天得跟儿子说，楼道的灯特别亮，别惦记了。