周末的午后，雨刚停。我推开阳台的门，潮湿的空气裹着泥土和薄荷的味道扑面而来。栏杆上还挂着水珠，一颗一颗，像谁走得急，把项链落在了这里。我把那把旧藤椅拖到阳光底下，坐进去的时候，藤条吱呀响了一声，像在抱怨我很久没来陪它。
茶几上搁着半杯凉透的茉莉花茶，茶叶沉在杯底，泡得发软。我不打算倒掉，就这么看着它，觉得安静。楼下有小孩在踩水坑，啪嗒啪嗒的，笑声脆生生的，传上来的时候已经软了几分，不吵人。远处有人在剁饺子馅，当当当的，带着节奏，我想象那案板上的葱姜末一点点散开，混着肉香飘出窗去。这些声音都不属于我，可坐在它们中间，心里反倒踏实——世界在转，而这一刻，我不必跟着它跑。
从阳台望出去，能看见隔壁张奶奶在收衣服。她踮着脚够那件蓝格子衬衫，够不着，就退两步，把晾衣杆举得高高的，像小孩举着网兜扑蝴蝶。我本可以喊一声“我来帮你”，但没那么做。我们就这么隔着半栋楼的距离，各干各的，谁也没打扰谁。她终于够着了，抖了两下，细小的水雾在太阳底下闪了一瞬，没了。
藤椅坐久了到底有点硌，我侧了侧身，发现膝盖上摊了本书——不知道什么时候拿的，一页没翻。书页边缘被风吹得微微翘起，上面落了一小片桂花瓣，大概是风从楼下那棵老桂树上捎来的。我拈起来凑近鼻子，什么味儿也没闻见，桂花的香啊，离了枝头就散了魂，只剩下这么一小瓣薄薄的黄，留在纸上也好看。
想起小时候总怕一个人待着，静得发慌，就把收音机开到最大声，半夜也不关。现在倒好，能这样坐着，什么也不干，听茶水凉透，看云从东边挪到西边，觉得是顶大的福气。也不是没试过约人喝茶、逛街，热热闹闹一下午，回来反而更累。反倒是这个下午，连玻璃杯碰桌面的声音都听得清清楚楚，心里却满满的，没空着一块。
天边的云烧起来了，橘红一片。我站起来收茶杯，手碰到杯壁，凉的。藤椅又吱呀一声，这回像是说，下回还来。