她搬进这间老房子的时候，房东留下了一面墙的挂钟。大大小小，形状各异，却都停在不同的时刻。她没去动它们，只是把自己的小闹钟放在床头，每天清晨六点准时震动。
那天傍晚，她坐在窗边的藤椅里，手里捧着一杯凉了半截的红茶。夕阳斜斜地穿过梧桐叶，在地板上投下一格一格的光斑。光斑慢慢移动，从茶几腿爬到书架底，像一只沉默的蜗牛。
她忽然注意到墙角那座最小的圆形挂钟。钟面已经泛黄，秒针停在十二点整，分针却卡在两点二十七分的位置—那是她搬进来的时刻。她记得那天下午，自己拖着行李箱，钥匙插进锁孔转了两圈，推开门，灰尘在光柱里旋转。房东说，这些钟都是以前的房客留下的，有人修过，但总是走不准，就干脆让它们停着。
她把茶杯放在窗台上，走过去取下那座小钟。背面刻着一行小字，笔画浅得几乎要消失在木纹里：“送给雅琴，你走后的每一秒都是两点二十七分。”她翻过来，又翻过去，金属的凉意渗进指尖。她没有试图去拨动指针，只是把它放在耳边，里面什么声音也没有，安静得像一块石头。
窗外的梧桐叶被风翻了个面，银绿色的背面一闪，又变回深绿。她想起自己搬来的原因—结束了一段七年的感情，换了城市，换了工作，只想找个没人认识的地方，把日子过成一条直线。可是此刻，满墙的钟都在用自己的方式提醒：时间从来不是一条直线，它是一团揉皱的纸，每一个折痕里都藏着某个人的两点二十七分。
她把小钟挂回原处，坐回藤椅。光斑已经爬到了她的膝盖上，暖融融的。她没有再去看那些钟，只是闭上眼睛，听见远处有卖豆腐的梆子声，一下，一下，钝钝地敲着黄昏。她不知道那个叫雅琴的人后来有没有回来，也不知道写这行字的人现在在哪里。她只知道这个傍晚，秒钟没有走动，分针没有跳动，而她第一次觉得，停在原地的感觉，并没有那么糟。
风又来了，吹动窗帘的边缘。她睁开眼睛，看见光斑已经移到了地板中央，圆圆的一团，像一枚刚剥开的橘子。她端起那杯凉透的红茶，喝了一口，苦味和涩味都淡了，只剩下一点点回甘。