外婆家院子里那棵桂花树，是我童年记忆里最固执的坐标。
每年秋风一起，整条巷子就泡在甜丝丝的香气里。外婆会在树下铺一块白布，用竹竿轻轻敲打树枝，金色的花粒便簌簌落下来，像一场极细的雨。我蹲在旁边，看外婆粗糙的手指灵巧地挑去细梗和碎叶，她的鼻尖上沾了一粒桂花，自己浑然不觉，还偏过头来问我：“香不香？”
我用力嗅了嗅空气，点头。她就笑了，眼角的皱纹漾开，比桂花还甜。
去年秋天，我因为工作的缘故，错过了桂花盛开的时节。电话里，外婆说：“没事，我给你做糖桂花，等你回来吃。”
后来母亲告诉我，外婆做了两罐。一罐装了瓶，封好放在阴凉的橱柜里。另一罐，她隔三差五就打开看看，用干净的小勺搅一搅，嘴里念叨着：“会不会坏了？要不要再加点糖？”母亲笑她太紧张，她只是摇头：“孩子说喜欢吃。”
冬至那天我终于回了老家。推开院门时，桂花树只剩下光秃秃的枝桠。外婆正在厨房里忙活，听见动静转过身，围裙上沾着面粉，手上还沾着糖渍。
“回来啦。”她只说了这三个字，然后从橱柜深处捧出那罐糖桂花。玻璃罐里的花瓣已经浸透成琥珀色，每一粒都饱满莹润，像是被糖浆封存的秋天。
“你尝尝，甜不甜？”她用筷子尖挑出一小朵，递到我嘴边。
我还没来得及咽下，她就紧张地凑过来，浑浊的眼睛里映着厨房那盏老旧的灯泡。然后她轻轻问：“是不是桂花放少了？”
我摇头。喉咙里涌上一股温热的甜，混着桂花特有的冷香，像把整个秋天的黄昏都咽了下去。
外婆松了口气，转身继续包汤圆。她的背有些佝偻了，揉面时身子微微前倾，像一个问号。可那问号里没有疑惑，只有一种笨拙而笃定的期待——她在包芝麻馅的汤圆，每一个都捏得极圆，仿佛在完成什么了不得的仪式。
汤圆浮起来时，她盛了六个到我碗里，又舀了一勺糖桂花淋上去。金黄的油花在碗面荡开，桂花和芝麻的香气撞在一起。
我尝了一口。很烫，很甜，很香。
外婆坐在对面，手肘支在桌上，掌心托着下巴，目不转睛地看我。就像我小时候蹲在桂花树下看她挑花瓣那样，安静、专注，生怕漏掉任何一个表情。
我咬开汤圆，黑色的芝麻馅缓缓淌出来。外婆忽然笑起来，指着我的嘴角：“沾到了。”
我用舌尖舔了舔，是桂花。
窗外不知什么时候飘起了初雪，细细碎碎的，落在空荡荡的桂花枝上。而屋里的这罐桂花香，像一小捧舍不得告别的时间，从秋天一直甜到冬天。
碗里的汤圆慢慢凉了。外婆起身去添热水，我听见她的脚步声，一下一下，轻得像在敲打那棵桂花树的影子。我把那罐糖桂花悄悄抱在怀里，玻璃罐还是温热的，像握着外婆的手。
窗外的雪越下越密。厨房水壶咕嘟咕嘟响着，外婆哼起了一支不成调的歌。我低下头，又舀起一勺糖桂花。