咖啡渍在稿纸上洇开第三圈的时候，我听见玻璃门上的铜铃响了。没抬头，只当是风。老城区的这家打印店，下午三点过后基本没人，老板娘在柜台后面追剧，声音压得很低，像怕吵着谁。
“打印。”一个男声说。
我捏着改到一半的稿子往旁边挪了挪。余光里看见一件灰蓝色外套停在柜台前，袖口磨得发白，右手递过去一个U盘。老板娘暂停了视频，鼠标点得咔嗒响。那人转过身，靠在柜台边等，忽然往我这边偏了偏头。
我正低头看稿纸上的咖啡印子。那道视线像一片叶子，轻飘飘落在肩上，又挪开了。我下意识抬眼——他也在看别处，看墙上贴的A4纸，上面印着“复印两毛，打印五毛”。可他的耳朵尖，红的。
我盯着他侧脸看了三秒。下巴瘦了些，眼窝比以前深，头发短了，露出额角一道小疤。那是高三那年从单车上摔下来磕的，我当时蹲在旁边问他疼不疼，他说不疼，然后眼泪自己掉下来了。
“周也。”我听见自己叫了一声。
他转过来，眼睛先亮了一下，随即又压回去，嘴角提了提：“嗯，好久不见。”
“你也住这附近？”
“刚搬回来。整理东西翻出一堆旧材料，来打一份。”他伸手挠了挠后脑勺，那个动作跟七年前一模一样，“你呢，还写东西？”
我指了指稿纸：“写得像屎，印出来看看有多屎。”
他笑了，声音从喉咙里闷闷地滚出来，还是那个调子。打印机的绿灯亮了，老板娘把一沓纸往柜台上一拍：“十块。”周也掏钱包，我同时说了句“我来吧”，手已经伸进包里。两个人同时愣住，老板娘看看他又看看我，嘴角浮出一点很淡的笑。
“算了，”周也把钱推过去，“下次你请。”
“哪来的下次。”我低头把稿纸收进包里。
他沉默了两秒。打印机吐纸的声音停了，店里只有柜台后面电视剧的台词，女主角哭着说“你为什么要走”。周也把打印好的材料卷成一个筒，捏了捏两端，像从前卷课本那样。
“我公司就在前面路口，蓝色招牌那家。”他说，“你稿子改完了，拿来我帮你看看。我虽然不写东西，但挑毛病还是会的。”
我嗯了一声。他推门出去，铜铃又响。风灌进来，吹得墙上那张A4纸哗啦哗啦响。我坐回椅子上，发现稿纸上的咖啡渍已经干成一片浅褐色，像一小块旧地图。
老板娘按了暂停，探过头来问我：“你朋友啊？”
我重新拿起笔，笔帽在纸上点了两下。“老同学。”我说。
可那行字我盯了半分钟，一个字也没往下写。窗外的梧桐叶子正在落，一片打着旋儿贴在玻璃上。我忽然看清了那片叶子的脉络，清楚得像有人用铅笔描过一遍。