厨房的水龙头在滴水，嗒，嗒，嗒，像一只不知疲倦的秒针。林晚蹲在地上擦瓷砖缝里的油渍，突然发现有一滴眼泪落在手背上，温热的，比水龙头的水多了几分咸。
她愣了一下，抬头看窗户。玻璃映出她自己的脸，四十岁的女人，眼角的纹路像被风吹皱的湖面。客厅传来丈夫翻报纸的窸窣声，和儿子打游戏的键盘声，一切和平时没什么不同。可她确实在哭，而且想不起来是从哪一刻开始的。
她站起来，走到阳台上。茉莉花开得正盛，那种甜腻的香在夜色里格外霸道。她想起十七岁那年，母亲也是这样站在阳台上，背对着她，肩膀微微颤抖。她当时端着水杯不敢说话，以为母亲只是生气。现在她懂了，那种颤抖是无声的，眼泪也不是为了什么大事。
“妈。”她拨通电话，听见自己的声音有点哑。那头是熟悉的电视剧背景音。
“这么晚了，怎么了？”
“没事，就是……你当年站在阳台上哭的时候，在想什么？”
电话那头沉默了很久，久到林晚以为她挂断了。然后母亲的声音传过来，带着一丝笑意：“想我的妈妈了。你外婆走的那天，我站在医院走廊里，所有人都在忙，我就站在那儿，一滴眼泪都掉不出来。后来回到家，看见她给我腌的最后一罐咸菜还没吃完，突然就……”
母亲的电话里传来轻微的抽泣声，然后是一句“都过去这么多年了”。
林晚靠在阳台栏杆上，夜风把她额前的碎发吹起来。她想起上周儿子的家长会，老师夸他作文写得好，那篇作文的题目是《我的妈妈》。她偷偷看了，写的是“妈妈的眼泪是咸的，有一次我摔跤她哭了，我尝了一口”。她当时哭笑不得，现在想起来，心却软得像一块浸了水的海绵。
电话挂断后，她又站了很久。城市的灯光在远处连成一片暖黄，天上的云被风吹得很快。
第二天早上，她在梳妆台上放了一个小小的玻璃瓶，瓶底有一点亮晶晶的东西——昨晚她把那滴眼泪接住了，混着清晨的露水，在阳光下几乎没有重量。儿子路过，问那是什么。
“是妈妈昨晚的月亮。”她说。
儿子歪着头看了半天，没听懂，跑开了。林晚也没再解释。她只是把瓶子摆在窗台最亮的地方，旁边是那盆茉莉。风一吹，花枝碰到瓶身，发出极轻的、叮的一声。