母亲把那只青瓷碗举过头顶时，我看见她手腕上凸起的青筋在抖。
“你再说一遍？”她的声音压得很低，像暴雨前闷在云层里的雷。餐桌上那盘红烧肉还冒着热气，油星子噼啪地炸开，一滴溅到我手背上，烫得我一缩。我说了什么？我说她这辈子就只会围着灶台转，把日子过得跟这碗边的缺口一样，磕磕巴巴还不肯换。话一出口就知道过了，可十六岁的舌头比脑子快，收不回来。
碗砸在地上，碎成七瓣。青色的瓷片四散开来，有一片擦着我的耳廓飞过去，凉丝丝的。红烧肉滚到墙角，浓稠的汤汁漫过地砖缝，像一条暗红色的河。母亲的手还举在半空，五指张着，好像那只碗还握在掌心。她的眼眶红了，但没有眼泪，只是死死盯着我，嘴唇抿成一条线，下巴上那颗小痣在抖。
“我五点钟起来熬的粥，”她终于开口，声音干得掉渣，“你说不喝就不喝，倒了。这碗是你外婆陪嫁带过来的，一整套八只，就剩这一个了。”她蹲下去捡碎片，手指刚碰到一块，又缩回来——指尖已经渗出血珠了。我杵在原地，想去拉她又挪不动腿，喉咙像被那团红烧肉堵住了。
后来是她先站起来的。她把碎片拢进簸箕，倒进垃圾桶，又拿拖把把地擦了三遍。我在自己房间听见外面水龙头哗哗响，响了很久。晚饭我是硬着头皮出去吃的，桌上摆着一碗新煮的阳春面，卧了个荷包蛋，筷子整整齐齐搁在碗口。她坐在对面剥蒜，没抬头：“将就吃，碗没了，拿这个盆。”她推过来一个搪瓷盆，盆底印着红双喜，掉了好几块瓷。
我把面吃完了。洗碗的时候发现垃圾桶里那些青瓷碎片，被她用旧报纸一块一块包好了，码在垃圾袋最上面，像包着一摞易碎的糖。
第二天早上，我的书桌上多了一只新碗。白瓷的，素净，碗底贴着一张小纸条，她歪歪扭扭写：“这个摔不心疼。”纸条背面还有一行更小的字，像是犹豫了半天才添上去的——“你外婆那套碗，我年轻时候也摔过一只。”
我把碗翻过来，对着窗外的光看。白瓷透光，能看见里面细细的纹路，像河流干涸后的河床。楼下传来她开门的动静，钥匙转了两圈，然后是她换鞋时鞋跟磕在地板上的笃笃声。