巷子口那棵槐树底下，老周支起了他的摊子。一块灰扑扑的帆布上，摆着胶水、砂纸、几把大小不一的锉刀，还有一盒颜色各异的碎瓷片。他戴着一副铜框圆镜，镜腿用白胶布缠了又缠。
一只青花碗的残片在他掌心里躺着，像一弯碎了的月亮。他先对着光看断口，再用细砂纸轻轻打磨，动作慢得像在给婴儿擦脸。调好的胶涂上去，两片瓷合拢，他用指尖捏着，数了三十秒才松。裂缝细如发丝，却不再扎手。
一个小女孩蹲在摊前看了很久。她手里攥着一只布老虎，老虎的耳朵只剩半边。“爷爷，这个能修吗？”老周接过布老虎，翻来覆去看了看。他从帆布底下摸出一个铁皮盒，里面是各色针线，还有一团团棉花。“能。”他说，“不过得等一会儿。”小女孩点点头，蹲下来继续看。她看见老周把棉花搓成细条，塞进老虎耳朵的位置，又剪了一小块黄布，一针一线缝上去。针脚细密，像蚂蚁排队。
“爷爷，你修东西为什么这么慢？”小女孩问。老周没抬头，针尖穿过布面，发出轻微的“噗”声。“快了就修不好。东西和人一样，得慢慢来。”他把缝好的老虎递过去。小女孩接过，摸了摸那只新耳朵，笑了。她从口袋里掏出一颗糖，放在帆布上。“给你。”老周笑了，铜框眼镜滑下来一点，他用手背推上去。
日头偏西，巷子里飘出饭菜香。老周开始收摊，把工具一样样码进木箱。那只青花碗已经补好，摆在帆布最上面，裂痕处填了金粉，像一道细瘦的河。他拿起来，对着余晖看了一会儿。碗上的缠枝莲花开了一半，另一半在裂缝处重新接上，竟像是本来就该有的样子。
他把碗搁在巷口矮墙上，旁边放了一小盆刚开的茉莉。风来，花瓣落在碗里，白得像一小勺月光。老周锁好木箱，推着小车慢慢往巷尾走，背影被夕阳拉成一根长长的线。
矮墙下的茉莉还在自顾自地香。