凌晨一点四十七分，冰箱的嗡鸣声突然大了。她翻了个身，被子滑到肩膀下面，露出锁骨上一小块凉。手机屏幕亮了又暗，没有新消息。她把手伸向他平时睡的那一侧床单，指尖碰到的是叠得整整齐齐的珊瑚绒毯——他走之前把床铺好了，连枕头都拍得蓬松，好像只是出门买包烟。
可他已经走了二十三天。
楼下那家便利店的灯牌还亮着。她光脚踩在拖鞋里，拎着钥匙下楼，风从楼道口灌进来，吹得小腿起了层细密的疙瘩。店员趴在收银台后面刷短视频，声音开得很小。她径直走到饮料柜前，第三层最右边，白桃汽水只剩最后一瓶。以前他总买这个。每次拧开瓶盖都先递给她喝第一口，自己再仰头灌下半瓶，喉结上下滚动，嘴角还沾一点甜腻的水渍。她伸手去拿的时候，指尖在凉丝丝的玻璃瓶上停了两秒。
结账时店员说“三块五”，她递过去一张五块的纸币。找零的硬币递过来，她没接稳，一块钱滚到货架底下去了。她蹲下去摸，手指蹭到地面一层薄薄的灰，还有不知道谁掉的一根橡皮筋。站起来的时候眼前发黑，扶了一下冰柜门。店员问要不要塑料袋，她说不用，攥着瓶子就往外走。
回到家，她把汽水放在床头柜上，瓶身的水珠慢慢淌下来，在木质表面洇开一圈浅浅的印。拧开盖子，气泡“嘶”地一声往上冒，那股桃子味甜得有点假，但她还是喝了一口。第一口咽下去的时候，忽然想起来他蹲在灶台前煮面的样子——围裙带子在背后系歪了，锅里水咕嘟咕嘟顶着锅盖，他扭头冲她喊：“你吃不吃辣？”她当时躺在沙发上回工作消息，头都没抬，说“少放点”。后来那碗面端上来，辣椒油红彤彤地浮了一层，他挠着头笑：“手抖了。”她瞪他一眼，他把碗往自己面前拉：“那我吃这碗，给你重下。”她抢回来扒了两口，其实辣得直吸气，但没说。
手机震了一下。是他的消息，一张照片，工地宿舍的铁架床，被子团成一团扔在脚边，配了两个字：“睡不着。”她看着那张照片，床单是她去年双十一凑单买的，灰蓝格子，早就不成对了。她把汽水瓶举到屏幕前拍了一张，发过去。他秒回：“还是冰的？”她打了一个“嗯”字，删掉，又打“你那边冷不冷”，删掉，最后发了个表情包——一只猫趴在窗台上打哈欠。
瓶子见底了。她把空瓶放在窗台上，瓶底还剩一点甜水，明天早上大概会招蚂蚁。她没管。拉上被子的时候，把珊瑚绒毯子扯过来搭在脚边，那上面有洗衣液的味道，也有点像他脖子后面那种淡淡的汗味，说不清。手机又亮了，他拍了张月亮，糊得只有一团白。她回：“这是灯泡吧。”他发来一个咧嘴笑的表情。
她没再回。把手机扣在枕头旁边，闭上眼睛。窗台上那排空瓶子被风一吹，轻轻碰了一下，叮地一声，像谁敲了一下玻璃。