外婆走的那天，我在她的枕头底下摸到一块手绢。蓝白格子，洗得发白，叠得方方正正，像她这个人。母亲说，别扔，你外婆用了二十年的。
我记得小时候发烧，外婆就是用这块手绢蘸温水，一遍遍擦我的额头。手绢粗粗的，蹭在脸上有点痒，可她掌心的温度隔着薄薄一层棉布传过来，我就觉得烧退了一半。那时候我哭，眼泪掉在她手背上，她笑：“小哭包，眼泪是金豆子，掉多了就不值钱了。”
葬礼结束那晚，我坐在她房里收拾东西。樟木箱子一打开，全是叠得整整齐齐的旧衣服，每一件都带着樟脑丸的味道。最底下压着一本挂历，三年前的，日子上用圆珠笔做了记号——“囡囡回来吃饭”。“囡囡考试周，炖汤送去”。“囡囡打电话说想吃腌萝卜”。我一条条翻，眼泪“啪”地砸在纸上，把那行“囡囡加班，勿等”洇成一团模糊的蓝。
母亲进来，看见我捧着挂历哭，没劝。她坐在床沿，从口袋里掏出那块蓝白格子手绢——原来她留着了——递给我。我接过来擦脸，闻见一股淡淡的肥皂味，和外婆身上的一模一样。母亲说：“你外婆走之前那几天，天天攥着这块手绢。我问她攥着干嘛，她说，擦眼泪。我说你又没哭。她说，预备着，万一你们哭，我好给你们擦。”
我“哇”一声哭出来，蹲在地上，手绢捂着嘴，哭得肩膀一抽一抽。母亲就坐在旁边，一下一下拍我的背，像外婆以前哄我那样。哭到后来，嗓子哑了，眼睛肿了，手绢攥在手里湿得能拧出水。可奇怪的是，胸口那块堵了七天的石头，好像被这几滴眼泪泡软了一点。
第二天清早，我把手绢洗了，晾在阳台。阳光透过来，蓝格子亮亮的。母亲站我旁边看了一眼，说：“留着吧，以后你哭的时候用。”我没接话，伸手把手绢翻了个面，让风吹得更透些。
楼下有人在喊小孩回家吃饭，声音拉得长长的。我忽然想起外婆总说，眼泪是条回家的路。我以前不懂，现在好像明白了一点点。