晚上十点四十分，林知夏从便利店出来，手里提着一袋关东煮和一瓶酸奶。公交站台的灯管坏了一根，剩下的那根把她的影子拉得很长，又很薄。她数了数站牌上的站名，到住处还有十一站。手机屏幕亮了，是外卖平台推送的满减券，她划掉，锁屏，把下巴缩进围巾里。
末班车来的时候，车上只有三个人。她选了最后排靠窗的位置，把袋子放在旁边的空座上。车窗上有一层薄薄的水雾，她用指尖画了一个歪歪扭扭的笑脸，画完又觉得傻，赶紧用掌心抹掉了。广播报站的声音很轻，像怕吵醒谁似的。前排的大叔抱着一个纸箱，头一点一点地打着瞌睡，箱角露出半截绿色的围巾。
车经过一座人行天桥时，林知夏看见桥上有个女孩趴在栏杆上往下看，脚边放着一只行李箱。她想起三个月前自己刚来这座城市的样子，也是这样的夜晚，也是这样的行李箱。当时她在便利店门口站了很久，不知道关东煮的萝卜可以单买。
到第七站的时候，大叔下车了。车厢里只剩下她和司机。灯突然暗了一半，司机嘟囔了一句“又接触不良”，拍了拍仪表盘。林知夏把酸奶打开，喝了一口，太凉，索性抱在怀里暖着。关东煮的杯子已经不烫手了，鱼丸还剩两颗，她一个一个慢慢吃完，把竹签和杯子收好放进袋子里。
第十站到了。她站起来往后门走，经过驾驶座旁边时，司机师傅喊了一声：“姑娘，后面有伞，忘拿了。”她回头看了看，最后排的座位底下确实躺着一把折叠伞，深蓝色的，不是她的。她摇了摇头，师傅笑了笑，按开了车门。下车时她说了声“谢谢”，声音有点哑。
走回小区的路上，她抬头数了数亮灯的窗户，四楼左边那扇是暗的。她摸出钥匙开门，玄关的声控灯“啪”地亮了，又在她换好拖鞋后灭了。她把空袋子扔进垃圾桶，洗了手，手机连上充电线。微信有一条未读消息，是妈妈发来的：“今天冬至，吃饺子了吗？”她看了看时间，十一点五十二分。想了十几秒，打字回复：“吃了，还喝了酸奶。”发完把手机放在床头，没有等回复。
关了灯躺下来的时候，窗外的路灯正好照在天花板上，一小块橘黄色的光。她翻了个身，把被子裹紧。楼下传来电动车报警器响了两声，又安静了。