街角的咖啡店换了第三任老板，她推门进去时风铃响了两声。
收银台后的男人正低头擦杯子，听见声响抬起头，手顿了一下。那一下很短，可她看见了——棉布从杯口滑下去，像一片忽然忘了怎么飘的叶子。
“拿铁，半糖。”她说完，转头去看墙上新贴的甜品单，来掩饰忽然加快的心跳。其实不用掩饰，八年没见了，谁还会一眼认出谁。
可他开口了：“还是热的？”
她转回来。他的眼睛没怎么变，眼尾多了一条纹，笑起来时褶子折进鬓角的白发里。
“你记得。”她说出口才觉得这算什么话。
“我在隔壁街开书店，”他指了指窗外，“天天经过，就前两个月看见这店招换成了咖啡，想着你以前爱喝，说不定会来。”
她捏着包带没说话。八年前分手那天，她也是在这家店——那时候叫老麦咖啡馆——把凉了的拿铁推回他面前，说“算了”。他追出来，手里攥着她落下的围巾，她没回头。
“后来围巾呢？”她问。
他愣了一下，笑了，从柜台底下摸出个铁皮盒子，打开，围巾叠得方方正正，浅灰的底上落了几个洗不掉的咖啡渍。“当时想还你，”他说，“可你号码换了，地址也搬了。”
她伸手摸那条围巾。羊毛被洗得软塌塌的，像握着一团旧阳光。“你还留着。”她说，声音轻得自己差点听不见。
“也不是特意留，”他给她做拿铁，奶泡打得很细，声音低低的，“就是不知道该怎么扔。”
咖啡端过来，杯壁上贴了张便利贴，写着“半糖”。她撕下来，翻到背面，看见一行更小的字，墨水有点洇开了：“这杯算我的，等你喝完，我再收钱。”
她抬头，他已经在擦下一只杯子，耳朵尖红红的，像八年前第一次约她出来时那样。
她捧着杯子坐回靠窗的老位置，玻璃上映出他的影子，离得不远。咖啡还烫，她小口吹着喝，没急着走。