化疗的第三个月，林秀兰开始数窗台上的裂缝。从左边墙角延伸到窗框，一共七条，像干涸的河床。她每天数一遍，确认自己没有记错。
隔壁床住进了一个叫小禾的女孩，七岁，白血病。扎着两个歪歪扭扭的小辫，是护士帮忙梳的。她妈妈在外地打工，赶不回来，只有爷爷陪着。小禾不哭，只是抱着一个缺了左耳朵的兔子玩偶，整天不说话。
那天下午，小禾突然从床上溜下来，光着脚，踮着脚尖往窗台走。她伸出细细的手指，在窗台的锈迹上画了一圈。“阿姨，”她回头，声音像被风吹薄了的纸，“我种了一朵向日葵。”
林秀兰低头看——窗台的铁皮上，小禾用指甲划出了一朵歪歪扭扭的花，五片花瓣，中间一个歪歪扭扭的圆圈。阳光漏进来，照在那朵划痕上，影子落在水泥地上，竟像真有一朵花在开。
“它什么时候能长大？”林秀兰问。
小禾认真地想了想：“等我不疼了，它就长高了。”
从那天起，每天输完液，小禾就趴在窗台边“照顾”她的向日葵。她用棉签蘸了矿泉水，一点一点滴在划痕上。“不能浇太多，会淹死的。”她跟林秀兰解释，语气老练得像种了一辈子地。有一回护士来换药，看见了，愣了一下，没说什么，转身出去时把窗帘拉开了一些。
林秀兰依然数裂缝。只是数到第七道时，目光会拐个弯，落在那朵划痕上。有一天，她发现花的旁边多了一道竖线，顶上划了个小圈。“这是茎，”小禾说，“要长到太阳那里去。”
半个月后，小禾的血象好了一些，能坐起来喝粥了。她让爷爷把兔子玩偶放在窗台上，说要“让兔子守着花”。那天下午，林秀兰趁小禾睡着，从床头的小柜子里摸出一支口红——化疗前买的，一直没用过。她在向日葵旁边画了一片小小的叶子，涂得很轻，怕吓着那朵划痕做的花。
小禾醒来后看见了，眼睛亮了一下，没说话。她拿棉签蘸了水，小心地涂在那片叶子上。
第二天早上，林秀兰数裂缝时，发现第八条裂缝旁边多了一行歪歪扭扭的小字，像是用棉签蘸水写的，干了以后只留下一点点灰印：“阿姨，花开了我请你吃冰激凌。”
林秀兰伸手碰了碰那行字。水早就干了，可她的指尖是凉的，像碰到了什么活的东西。窗外梧桐树的影子晃了晃，落在窗台上，把那朵划痕做的花刚好收进了阴影里，又慢慢移开。
她没告诉小禾，自己的化疗明天要加量。她只是把口红揣进枕头底下，想着等小禾精神好些，再画一片叶子。窗台上的裂缝还在，第七道拐了个弯，第八道没数完。阳光从梧桐叶的缝隙漏下来，照在兔子玩偶的缺耳朵上，照在向日葵歪歪扭扭的花瓣上，暖融融的，像谁的手搁在那里。