巷子深处的路灯又亮了。橘黄色的光落在水泥地上，像一小片温和的湖泊。老陈搬了张竹椅坐在灯下，膝盖上摊着一本翻旧了的电工手册。这是他中风后第一次独自出门。
三个月前，他连自己的左手都握不紧。现在他每天傍晚走到这盏灯下，走十五步，歇一会儿，再走回来。老伴在二楼窗口看着他，不喊他，也不催他，就那么看着。他抬头时，她便假装在收晾晒的衣裳。手抖得像一片风中的叶子，怎么都夹不好那只晾衣夹。
这天傍晚，一个穿校服的女孩蹲在巷口哭。书包歪倒在一边，拉链开着，试卷露出半截红笔批的分数。老陈挪过去，在她旁边坐下了，没说话。竹椅吱呀响了一声。
“我考不上高中的。”女孩说，声音闷在膝盖里。
老陈从口袋里摸出一颗糖，是出门前老伴塞给他的。他递过去，手还有点抖，但没抖到掉下来。女孩接过去，剥开糖纸，是薄荷味的。
“你看那灯泡，”老陈忽然说。女孩抬起头，路灯确实不太亮了，灯罩里积着虫子的尸体和灰。“以前是我换的，这巷子里七盏灯，哪盏不亮，我搭梯子就上去了。现在不行了，手不听使唤。”他顿了顿，“但你瞧，它还没灭。”
女孩没哭出声了。她盯着那盏灯看了一会儿，灯光里飞着几只蛾子，扑棱扑棱的，不知道累。
第二天傍晚，老陈又坐在那里。一阵窸窸窣窣的响动，他低头，发现竹椅脚边多了一颗糖，和昨天一样，薄荷味。糖底下压着一张小纸条，铅笔字歪歪的：“您手抖，我帮您换灯泡。我够得着。”
老陈捏着纸条笑了。他抬头往巷口看，穿校服的影子已经跑远了。他把糖揣进口袋，慢慢站起身，十五步，歇一会儿，再十五步。回到家门口时，二楼窗口的老伴探出头来：“明天还去坐？”
“去。”他说。
“那我把糖多装几颗。”
巷子深处那盏路灯还亮着，蛾子还扑棱着翅膀。老陈站在门口没动，觉得今晚的光好像比昨天亮了一点点。他伸手去够扶手，手还是有点抖，但好像稳当了些。