雨是午后三点停的。我推开阳台门，一股潮湿的泥土味涌进来，混着楼下早点铺子还没散尽的葱油香。不锈钢晾衣杆上挂着昨夜的衬衫，袖口滴完最后几滴水，落在水泥地上砸出一个圆圆的深色印子，像一枚不规则的纽扣。
我把藤椅搬到阳台角落，那儿能晒到太阳。椅面有些旧了，藤条断了两根，坐上去会往左边歪一点点。我没打算修它——歪着倒正好，右手可以搁在扶手上，整个人像靠进一个不怎么认真，却很实在的拥抱里。膝盖上摊着一本翻了一半的书，是前年买的，书页已经泛黄，边角微微卷起。我没急着翻，只是看着阳光一点点从书脊爬向书签上那根细麻绳。
楼下的梧桐树被风推了推，抖落一阵积水，啪嗒啪嗒打在铁皮雨棚上，像谁在漫不经心地剥豆子。对面五楼的老太太打开窗，晾出一件碎花棉袄，转头又消失在半掩的窗帘后面。远处传来收废品的喇叭声，拖着长长的尾音，从一条巷子拐进另一条巷子，渐渐就听不见了。隔壁单元有人在剁什么东西，笃、笃、笃，不急不慢的，像在给这个下午打拍子。
我站起来去泡茶。热水壶提起来的时候，壶底在台面上磕了一下，发出沉闷的一声。茶叶是上个月买的，很便宜，打开袋子就闻得到一股青涩的苦味。玻璃杯里，叶子先浮在上面，慢慢舒展开，一片接一片沉下去。我把杯子放在窗台边，看热气一缕一缕地上升，最后散在玻璃上的水渍里。那水渍是上礼拜下雨时留下的，一直没擦，现在看上去像一幅很淡的山水画。
手机放在客厅茶几上，没带出来。我知道它没响，就算响了也不要紧。我是故意不带出来的——不是怕被打扰，而是想试试这种“知道它在那边”的惦记。像小时候兜里揣着两颗糖，隔一会儿摸一下，摸到了就安心，但并不急着吃。
太阳从楼顶往下滑了一截，影子也跟着挪，从藤椅移到我的脚背上，暖融融的。书还是翻在那一页，到底讲什么来着？我没往心里去。茶已经不冒热气了，杯壁上挂了一圈浅浅的水痕。我端起杯子抿了一口，温度正好，不烫嘴，也不凉。
楼下有小孩开始跳绳，绳子甩起来“呼呼”地响，数数的声音清脆又断断续续的。我把书合上，搁在膝盖上，闭上眼。风从脸颊上缓缓地、缓缓地走过去。