凌晨两点四十分，我又听见了那声关门。
很轻，像是怕吵醒谁。先是锁舌缓缓缩回去的“咔嗒”，然后是门板贴着门框慢慢合拢的“吱呀”，最后是把手被轻轻按下的“嗒”。这套声音我听了三年，熟到能在脑子里把每一步拆解开。只是现在，它来自隔壁。
搬来这间公寓的第一天，我就发现了这个规律。墙很薄，隔壁住着一个男人，每天凌晨两点四十左右出门。一开始我以为是上夜班，后来有次在电梯里碰到，他穿着快递员的反光背心，手里提着保温杯，冲我点了点头。电梯到了一楼，他先出去，又侧过身按住开门键等我。
“你这么晚还出门？”他没话找话似的问了一句。
“刚到，东西还没收拾完。”我指了指手里的纸箱。
他哦了一声，快步走向门口那辆电动三轮车。车灯亮起来的时候，我听见他把保温杯拧开又拧紧，大概是怕水凉了。
那以后我时常在凌晨听见他的关门声。有时候我还没睡，有时候我被吵醒，翻个身又能接上刚才的梦。有几次我加班到深夜回来，在楼下碰见他蹲在车边吃泡面。他看见我就笑：“今天单少，提前吃口热的。”
我问他为什么每次都那么轻地关门。
他把叉子停在半空，想了想说：“以前我媳妇睡眠浅，一点动静就醒。后来养成习惯了，改不掉。”他说这话的时候没看我，低头搅了搅面汤。我注意到他左手无名指上有一圈颜色浅一些的皮肤，戒指摘了，印子还在。
上个月我搬走了，新 apartment 的墙很厚，夜里很安静。可我发现自己在两点四十分左右会醒过来，盯着天花板等那声关门。等不到，就翻个身继续睡。
昨天晚上我回旧公寓那边取快递，下楼的时候正碰见他出门。他看见我愣了一下，然后笑得眼睛弯起来：“好久没听见你那边半夜放歌了。”
“搬走了，房子隔音太好，不习惯。”我说。
他点点头，跨上三轮车。我听见他把保温杯拧开又拧紧，还是那个声音。车灯亮了，他回头看了我一眼，张了张嘴，最后只是摆了摆手。三轮车拐出小区的时候，我听见风里传来他按喇叭的声音，短促的两声，像是在跟谁打招呼。
我站在单元门口，忽然想起来，他从来没说过自己叫什么名字。