十一点四十分，末班地铁的车厢空了大半。林昭坐在靠门的位置，帆布袋搁在膝盖上，里面是两个西红柿和一盒鸡蛋。超市打折，她排了二十分钟队，省了六块三。
对面坐着一个穿校服的女生，书包抱在怀里，脑袋一点一点地往下栽。每次快磕到前面椅背，又猛地弹回来。林昭看了三次，终于没忍住，站起来说：“你坐我这儿吧，靠着门边能歪一下。”女生迷迷糊糊道了谢，坐下几秒就彻底睡着了。
林昭站在车门边，手拉着吊环。隧道里的灯一闪一闪地退后，玻璃上映出自己的脸——头发塌了，左边眼角有枕头压出来的印子，她出门时忘了重新梳。
回到家，玄关灯一开，冰箱嗡嗡响了一声。她换鞋，把西红柿放进冷藏格，鸡蛋一格一格码好。然后站在厨房中间，不知道该干什么。
她点开手机通讯录，滑了一遍。大学室友上个月刚生了孩子，朋友圈全是胀奶和夜醒。前同事阿哲，前两天晒了新公司的工牌。往下翻，一个叫“楼下便利店”的号码，是老板帮她存的外送电话。她锁了屏幕。
去洗澡。热水浇下来，热气把镜子糊住，浴室门关紧，像关了整个世界。洗完裹着浴巾出来，头发往下滴水，滴到地板上，她就那么站着看那几滴水，看了很久。
然后她打开电视，随便找了个综艺，声音调大。人声填满了客厅，有人在笑，有人在抢答。她靠在沙发上，手里拿着吹风机，热风对着头发吹，热风太烫了，她把温度调低，继续吹。
节目插广告。她忽然想起，冰箱里还有半个西瓜，前天买的，不知道坏了没有。走过去切开，边上一圈发了黏，勺刮掉那层，中间还好。她站着吃了几口，夜太静了，咀嚼声听起来像别人发出来的。
手机亮了。一条推送：附近500米有外卖骑手正在接单。
她盯着那行字看了两秒，退出来，把西瓜用保鲜膜裹好，放回冰箱。然后关了电视。客厅忽然安静得耳朵发麻。
最后她走到窗边，掀开一角窗帘。对面那栋楼有七八扇窗户还亮着暖黄色的光。她不知道那些窗户后面住着谁，但至少，那些灯还都亮着，隔着一条小街，平行地亮着，谁也没有先关。
她站着，又看了一会儿。