阳台角落那盆茉莉又开了。细碎的白花挤在青叶间，像撒了一把碎月光。父亲蹲在那里，戴着老花镜，用毛笔尖儿蘸水，一朵一朵地洗花瓣上的灰尘。
我站在客厅门口看了很久。他洗得那么慢，那么认真，连我走到身后都没发觉。
三个月前，母亲去省城帮哥哥带孩子。父亲像被抽走了主心骨，整天在屋里转来转去，最后转到了阳台。那盆茉莉是母亲养了七年的，差点被她带走，父亲急得直摆手：“花经不起折腾，留下留下。”母亲走后第二天，我发现父亲在偷偷给花松土，动作笨拙得像个孩子偷穿了大人的衣服。他对着叶子叹气：“你妈在家时，这花也没这么金贵。”
后来他不知从哪儿翻出一本旧笔记，是母亲写的养花心得，扉页上还画着七年前刚买花时的样子，旁边歪歪扭扭写着：“2016年3月8日，老张送我第一盆花，他说这叫茉莉，香香的。”父亲看到那行字时，眼镜滑到了鼻尖上，他推了推，又推了推，镜片后面亮晶晶的。
今天早上，他忽然给我打电话：“你妈说电视里教了个新法子，用凉开水擦叶子，会亮。”我听见话筒那边有窸窸窣窣翻纸的声音，他一个字一个字念母亲的笔记：“‘六月六日，老张忘了关窗，花吹了风，叶子有点蔫，心疼死我了。’”他顿了顿，小声说，“那天我确实忘了关窗。”
傍晚视频时，母亲在屏幕那头笑：“你爸这几个月可上心了，天天发花给我看，昨天还问我，花苞是不是要开了。”父亲在旁边假装看报纸，耳朵却红红的。母亲又说：“告诉他，七年前那盆茉莉，是我故意说喜欢，好让他买来哄我的。”
挂了视频，父亲端着那盆茉莉走到窗边，夕阳正好照在花朵上，花瓣上的水珠滚来滚去，像在笑。他轻轻碰了碰其中一朵，忽然回头对我说：“你妈当年骗我，说这花一开她就回来。”
茉莉在晚风里晃了晃，晃出一阵若有若无的香。父亲又拿起毛笔，蘸了水，去洗明天要开的那一朵。