外婆煮的馄饨，皮薄得能透出里面粉色的肉馅，汤里飘着虾皮和紫菜。她把碗端到我面前时，手抖了一下，几滴汤溅在桌面上。
“小心烫。”她说。
我盯着手机屏幕，头也没抬。那天上午刚收到邮件，第三次晋升被驳回。我在心里反复咀嚼那些体面的措辞，越嚼越苦。
“先吃吧，凉了就不好吃了。”外婆又推了推碗。
我拿起勺子，机械地舀起一个。馄饨滑进嘴里，没尝出味道。手机亮了，同事发来消息：“听说这次是小张升了。”勺子磕在碗沿上，发出清脆的声响。
“怎么了？”外婆问，声音里带着试探。
“没事。”
“是不是工作不顺心？跟外婆说说——”
“跟你说有什么用？”话一出口，我就后悔了。可那两个字像长了刺，扎进空气里就收不回去。外婆的手停在半空，那只因为风湿而微微变形的手，愣在那里。然后，我看见她慢慢收回手，放在膝盖上，摩挲着。
“我老了，是没用了。”她说，声音很轻。
“我不是那个意思——”
“你吃吧，我去歇会儿。”
她站起来，椅子往后蹭了一下，发出一声闷响。我看着她佝偻的背，灰色毛衣上有一小块洗不掉的油渍。她走了两步，又停下来。
“馄饨是我早上五点起来包的。想着你难得回来一趟。”
我的喉咙发紧。那碗馄饨还在冒热气，虾皮在汤里打转。我想说对不起，可舌头像被粘住了。我听见卧室门轻轻合上的声音，然后是寂静。
我把手机扣在桌上，屏幕暗下去。我端起那碗馄饨，一口一口地吃。汤还是热的，咸淡刚好。吃到碗底，我看见一个荷包蛋，被馄饨盖着，还是溏心的。
我端着空碗走到卧室门前。门虚掩着，外婆坐在床边翻相册。我推开门，她抬头看我，眼眶有点红。
“碗放着，我待会儿洗。”她说，声音有点哑。
我把碗放在床头柜上，坐到她身边。相册里是我小时候的照片，有一张是我坐在她腿上吃馄饨，嘴角沾着汤。
“下一次，”我说，“我跟你一起包。”
窗外的阳光斜斜照进来，落在那只空碗里。碗底还剩一小片紫菜，贴在白瓷上，慢慢舒展开来。