地铁站的广播响了三遍，林晚还是没能决定从哪个出口上去。A口通向公司，这个点赶过去，还能赶上十点的例会。B口出去是一条种满梧桐的老街，尽头有家她路过无数次却从未进去的独立书店。
她靠在站厅层冰凉的瓷砖墙面上，把背包带子在手指上绕了一圈又一圈。早高峰的人潮已经退去，偶尔有几个脚步匆匆的上班族从她面前掠过，带起一阵细微的风。手机屏幕亮了一下，是主管发来的消息：“今天能到吗？有个急事要跟你对一下。”
三年前她也是这样站在这里。那时候她刚毕业，握着这家公司的offer，在A口出来时脚步轻快得像踩着一团云。她记得自己那天穿了一件白衬衫，袖口太紧，却还是认认真真把第一份工作报告打了三遍草稿。而现在，那件白衬衫早就不知去向，报告越写越熟练，心却越来越空。
“姑娘，你到底上不上去？”一个拎着菜篮子的阿姨在她面前停下来，操着本地口音，“我看你站了快二十分钟了。”
林晚愣了一下，下意识说了句“不好意思”，却发现自己根本不知道在向谁道歉。阿姨没再追问，摇着头走进了扶梯。扶梯缓缓上升，阿姨的碎花布袋子在她视野里一点点变小，最后成了一个模糊的圆点。
她忽然想起上周五加班到十点，独自走进地铁站时，也是这样站在这里。那天她没犹豫，直接选了A口。公司大楼的灯还亮着几层，她抬头看了看，却想不起当初选择这条路的原因。电梯里她对着反光的金属墙面整理衣领，看见自己眼下的青黑，忽然有点认不出这个人。
“其实你可以两个都不选。”身后传来一个温和的声音。林晚回头，是个背着画板的女孩，看起来比她年轻许多。“我知道”，女孩指了指站内的指示图，“这边还有个C口，出去是个公园。”
林晚顺着她的手指看过去。她在这里进出三年，从没注意过C口。
“那你选哪个？”林晚问。
女孩耸了耸肩：“我要去江边画画。C口出去，沿河走二十分钟就到了。你要不要一起？”
林晚低头看了看手机。主管的消息还停在那里，黑色的字句像一扇关着的门。她抬头看向扶梯，那个阿姨已经消失在闸机外面。A口的方向，隐约有写字楼的玻璃幕墙折射出的光。
“好啊。”她听见自己说。
背包带子松开了，在指腹留下一道浅浅的红痕。她跟在画板女孩身后，往从未走过的方向走去。身后广播报出下一班列车进站的时间，沙沙的电流声里混着人群涌动的脚步。
她没有回头。
C口的风灌进来，带着一点说不清的温热。画板女孩的裙摆被吹起一个角，像一面小旗。林晚把手机关了静音，放进口袋，听见口袋里传来“叮”的一声，很轻，轻得像一个逗号停在句子里。