整栋楼只剩七楼那扇窗还亮着。
她把钥匙插进锁孔，拧了两圈才听到锁舌弹开的声响。门推开，玄关的感应灯亮了几秒，又暗下去。她站在原地等了一会儿，等眼睛适应了屋子里的黑。
冰箱在身后嗡嗡地响，像一个人在低声说话。她把外套挂在门后的钩子上，钩子旁边贴着张便利贴：“今晚七点半，七楼张姐叫你一起吃饭。”字是楼下物业写的，歪歪扭扭。她看了看手机，七点五十二。算了。
她把便利贴撕下来，捏成团，扔进垃圾桶时没扔准，纸团滚到垃圾桶和墙壁之间的缝里，她没去捡。
厨房水龙头滴了一整天水。她拧紧，接了一壶烧上。等水开的时候，她把杯子洗了洗，杯壁上还留着昨天的茶渍，指腹搓两下，没搓干净，就那样了。
泡泡面的时候她想起阳台上还晾着衣服。走过去摸了一把，干透了。她把衣服一件件收下来，叠好，没叠完，堆在沙发扶手上。
对面楼有户人家在包饺子。女的擀皮，男的包，中间有个小孩趴在案板边上看，脑袋一点一点的，好像快睡着了。窗帘没拉，厨房的暖光灯照着他们，像橱窗里摆着的什么展览品。她看了好一会儿，直到水壶尖叫起来。
楼下有人在遛狗，狗绳拖在地上，狗走两步停一下，回头等主人。主人是个上了年纪的男人，走得慢。人和狗就这么慢悠悠地挪到路灯下面，影子拉得长。
她端着泡面坐到飘窗上。热气腾起来，模糊了玻璃。她用筷子在雾面上划了一道口子，外面清楚了些——路灯、狗、包饺子的一家。然后她用食指在那道口子旁边画了个圈，没有意义，只是手闲。
手机震了一下，是张姐发来的语音：“炒了菜，真不来啊？”她按住说话键：“吃了，姐，你们吃吧。”松开手，语音条自己滑出去了。两秒后张姐又发来一条：“行，改天。”她把手机扣在膝盖上。
面吃到一半，窗外的灯一盏一盏地灭。包饺子的那家人也把窗帘拉上了，只剩下楼下那盏路灯，照着空荡荡的巷子。
她把面碗端去水池，路过沙发时看了那堆叠到一半的衣服一眼。明天吧。她返回来，把最后一件折好。