雨是突然落下来的。老周正蹲在店门口捆纸箱，豆大的雨点砸在柏油路上，溅起一层细白的烟。他抬头看了看天，那块铅灰色的云压得很低，巷子口卖菜的女人正手忙脚乱地往三轮车上盖塑料布。
他把最后一摞纸箱搬进店里，转身看见檐下站着个人。是个小姑娘，十四五岁模样，怀里抱着个书包，校服湿了大半，刘海贴在额头上，水顺着下巴往下滴。
“躲雨啊？”老周从货架底下抽出一条干毛巾，隔着门递过去，“擦擦，别感冒了。”
小姑娘愣了一下，没接。她看了看毛巾，又看了看老周那张皱纹纵横的脸，小声说：“我没带钱。”
老周笑了，把毛巾往她怀里一塞：“不要钱。我这儿是废品站，又不是派出所，你紧张什么。”
小姑娘终于接过去，擦了擦脸，又把毛巾搭在头上。雨没有停的意思，反而越下越密，打在铁皮雨棚上像炒豆子。老周搬了个小板凳出来，让她坐着等，自己转身进了里屋，翻出一把旧伞——黑色，伞柄有点松动，是上个月收废品时从一堆旧书底下扒出来的，他试了试，还能用。
“拿着吧。”他把伞递过去，“伞骨我紧过了，撑到学校没问题。”
小姑娘站起来，书包抱在胸前，没接伞，先问：“我明天怎么还你？”
“你明天还来就是了。不过我一般七点就开门了，你别起太晚。”他把伞往她手里一按，“走吧，雨小了。”
小姑娘撑开伞，踏进雨里，走了两步又回过头，喊了一声：“叔叔，你姓什么？”
“姓周。周到的周。”
“周叔叔，我明天一定来还。”
老周摆摆手，看着她跑远了。书包在她背上一下一下地晃，伞歪向左边，又歪向右边，最后消失在巷子拐角。他弯腰把那张小板凳收回店里，发现凳脚旁边落了一根蓝色的橡皮筋，上面粘着几滴水，像刚从头发上解下来。
第二天早上，雨停了，太阳晒得铁皮棚发烫。老周坐在门口拆一台旧收音机，时不时抬头往巷子口看一眼。快到八点的时候，那个蓝色的身影出现了——书包还是那个书包，手里却多了一个塑料袋，里面装着那把旧黑伞，还有一盒牛奶。
“周叔叔，伞还你。”她把伞靠在门边，又把牛奶放在纸箱上，“这个给你。我妈说，不能白用别人的东西。”
老周看了看牛奶，又看了看她：“你妈让你拿的？”
“嗯。我妈还说，让我问你——你这儿收不收旧课本？我家有好多，我哥高中毕业了，用不上了。”
老周把收音机的螺丝刀放下：“收，怎么不收。你让你妈收拾好了拿过来就行。”
小姑娘点点头，转身跑了两步，又回头：“周叔叔，我明天还来。”
“又有什么事？”
“我帮你搬书啊。”她说完就跑了，这回伞没歪，书包在背上一颠一颠的，橡皮筋新扎了两个小辫子，像两只小麻雀尾巴。
老周把牛奶拆开喝了，吸管咬得扁扁的。那盒牛奶放在纸箱上晒了一上午，盒子边角有点发潮，他也没扔，压平了，夹进那堆旧书里。