外婆走的那天，我在她床头柜最底层翻出一罐没开封的杨梅糖。玻璃瓶上贴着褪色的红纸，圆珠笔写的日期是1998年6月。那时候我六岁，刚上小学一年级。
母亲说，你外婆每年六月都腌一罐，等你放暑假来吃。后来你上了初中住校，暑假补课，再后来去了外地念大学。糖就一年一年攒着，她舍不得扔，也不肯自己吃。
我拧开瓶盖，糖早就化了，黏成琥珀色的一团，杨梅核嵌在里面像小小的石头。我用手指蘸了一点尝，甜得发苦。那天夜里我坐在外婆的厨房里哭，灶台上还摆着她用了三十年的搪瓷盆，盆底沉着几粒没洗掉的糯米。
守灵那几天我没怎么掉眼泪。亲戚们说这姑娘心硬，外婆白疼了。我不辩解，只是半夜偷偷把那个玻璃瓶塞进自己背包里。回城的高铁上，我靠着窗，看见瓶壁上凝了一层薄薄的水雾，手指一碰就淌下来，像谁在外面轻轻呵了口气。
三个月后搬家，整理厨房时我在新买的米缸里发现了半袋糯米，和外婆灶台上那一模一样。大概是我妈从老家背来的。那天晚上我照着手机菜谱煮了一锅糯米饭，水放多了，稀得像粥。我蹲在垃圾桶旁边吃，米粒从勺子里漏下去，啪嗒啪嗒打在塑料袋上。
忽然想起六岁那年的夏天，外婆把刚蒸好的糯米倒在竹匾上晾，我从背后蹿出来偷吃，烫得直哈气。她拿蒲扇柄敲我脑袋，嘴里骂着“小讨债鬼”，转身却把最甜的那块锅巴掰下来塞进我手里。锅巴上沾着几根她的白头发，我嫌脏不肯吃，她也不恼，自己嚼了，说碎头发补钙。
那天夜里我把整锅糯米饭吃完了，一边吃一边掉眼泪，咸的眼泪混进甜的米粒里，也分不清是什么味道。倒是痛快。吃饱了，胃里沉甸甸地暖着，像被谁轻轻按住了肩膀。
后来我每个月都煮一次糯米饭。有时候夹生，有时候糊底，始终没煮出外婆那个味道。但我不再哭了。眼泪是会认路的，它知道该往哪儿流，也知道什么时候停。那个玻璃瓶我摆在书架最高层，没再打开过。偶尔抬头看见瓶身上细细的裂纹，就想起外婆说过的——糖放久了会自己找甜的去处。