她下班回家，习惯性地说了句“我回来了”。声控灯在头顶应声亮起，照出一双孤零零的鞋，鞋跟还带着雨水的湿痕。厨房里昨晚泡面的碗还堆在水槽里，她拧开水龙头洗了手，水珠溅到台面上那盆绿萝的叶子上，颤了颤。冰箱嗡嗡地响着，里面还剩半盒鸡蛋、两瓶酸奶，和一包开了封但已经潮了的吐司。
她打开手机，外卖软件翻了两遍，不知道该吃什么。最后煮了碗面，坐在电视机前吃完。屏幕上的人在笑，她也跟着笑了一下，笑完才发觉屋子里除了电视机的声音，什么都没有。她把碗端去厨房时，透过窗看见对面七楼的厨房亮着灯，有人正在灶台前翻炒，油烟机轰隆隆的，隔着一条街都能想象那翻炒声。她把碗放进水槽，手指碰到碗沿，凉的。
洗完澡出来，头发湿漉漉地往下滴水。她坐在床边擦头发，毛巾很久没换，边角已经发硬。床头柜上的手机亮了一下，是快递通知，说包裹放在了丰巢，超时要收费。她记下来，又忘了。吹风机响了五分钟，她关了，太吵。窗外的风灌进来，带着初夏的气息，暖烘烘的，她想起去年这个时候，阳台上还养过一盆薄荷，后来叶子黄了，她也没扔掉。
周末她去了趟超市，推车在货架间走得很慢。买了一个人的分量：小盒牛奶、一包馄饨、两个西红柿。结账时收银员问要不要袋子，她点头，又摇头，把东西塞进自己带的布袋里。出来时天已经暗了，路灯一盏一盏地亮，像有人在天上拧螺丝。她路过那家卖糖炒栗子的店，玻璃窗上贴着“买一送一”，她站了两秒，还是走过去了。
回到家，打开冰箱放好东西。关门的时候，她看见冰箱门上贴着一张便利贴，是上个月写的——买牙膏。字迹被冷凝水洇开了一点，像一朵小小的、快要散的云。她没有撕。夜里她梦见自己搬了家，新房子很大，有好多人在客厅里说话。醒来时是凌晨三点，窗帘没拉严，对面的楼已经很暗了。只有一盏灯还亮着，远远的，像没说完的半句话。