她从冰箱里拿出一颗鸡蛋，又放回去了。冰箱里还有半盒豆腐，一袋开了口的榨菜，两个西红柿并排躺在保鲜层，像一对沉默的夫妻。电磁炉上的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡，她抓了一把挂面丢进去，看它们在沸水里慢慢变软，纠缠在一起。
厨房的窗户正对着隔壁楼的厨房。那家的灯光暖黄色，一个女人正背着孩子炒菜，动作很熟练，锅铲碰铁锅的声音清脆地传过来。她低头看自己的锅，面条已经浮起来了，白生生的，没有油花，没有葱花，连盐都还没放。她想起母亲总说“一个人也要好好吃饭”，可每次去超市，买回来的菜总要在冰箱里烂掉一半。前天扔了一根发黑的黄瓜，昨天倒掉了半碗剩饭。她站在灶台前，觉得自己也在被什么慢慢扔掉。
面捞进碗里，她从橱柜最深处翻出一瓶辣酱，瓶盖上积了薄薄一层灰。拧开，用筷子尖挑了一点拌进去，红色在面条间洇开，像极了白天在会议室里不小心打翻的咖啡渍——没人注意到，她拿纸巾按了按，咖啡渗进白衬衫的纤维里，到现在还留着淡淡的痕迹。饭桌是折叠的，靠在墙边，展开时只有60公分宽。她坐下来，手机架在酱油瓶旁边，随便点开一集综艺，笑声哗啦啦地填满12平米的房间。
吃到一半，楼上传来小孩跑动的咚咚声。她数了数，跑了七趟。综艺里的嘉宾在讲一个关于孤独的笑话，她跟着笑了一声，声音撞在四壁又弹回来，比没笑时更安静。筷子搁在碗沿上，她忽然想起今天在公司茶水间，新来的同事问她周末做什么，她说“在家休息”，同事说“那多无聊啊”。她当时笑了笑，没说话。
面还剩小半碗，汤已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。她把碗推到一边，打开笔记本电脑。屏幕亮起来，桌面是去年在海边拍的——那时还不是一个人，沙滩上有两串脚印。现在窗外起风了，隔壁楼的灯灭了一盏，她这层走廊的声控灯忽然亮了，又熄了。楼下便利店的门铃响了一下，又响了一下，有塑料袋摩擦的窸窣声渐渐走远。
她把辣酱瓶盖拧紧，放回橱柜原来的位置，用抹布擦了擦折叠桌，折好，靠墙。洗碗时热水冲在手指上，有点烫。楼下那只流浪猫又开始叫了，咪呜咪呜的，她停下动作听了一会儿，水槽里的泡沫慢慢瘪下去几个。碗洗好了，倒扣在沥水架上，她站在厨房中央，手不知道往哪里放。窗户玻璃上起了一层雾气，她伸手画了一下，指尖凉凉的，画出的一道水痕里，透出对面楼那家厨房的灯，还亮着。