自动贩卖机的蓝光映在陈屿脸上时，他正弯腰去够那瓶滚到最底下的乌龙茶。手指碰到冰凉的瓶身，另一只手几乎同时伸了过来——指甲剪得很干净，虎口处有一道浅浅的月牙形疤。
他直起身，看见林栀站在两步之外，左手还拎着超市的塑料袋，里面露出半盒鸡蛋和一捆蔫头耷脑的小葱。她头发短了，耳垂上空空荡荡，以前她总戴一对珍珠钉，说外婆讲“姑娘家耳洞不能空，会漏福气”。此刻那只空耳洞像一枚小小的句号，悬在傍晚六点半的便利店门口。
“你——”她先开口，又咽回去，换了句话，“还喝这个？”
陈屿把乌龙茶递过去：“给你。”她没接，反而笑了：“我现在只喝热美式。”可手已经伸出来，指尖碰到瓶盖时缩了一下，像被烫到。那瓶茶在两个人之间悬了半秒，最终她接过去，拧开喝了一口，皱眉：“还是这么苦。”
他们站在贩卖机前，谁都没提三年前。那年夏天他们合租这栋楼的六层，冰箱上层永远有她做的柠檬冰，下层塞满他的乌龙茶。分手那天她砸碎了一整罐冰，玻璃碴和柠檬片铺满厨房地砖，他蹲下去捡，被她拽住手腕：“陈屿，你知不知道你这个人——连吵架都像在让着我。”然后她搬走了，带走了冰箱里最后一盒鸡蛋，留下一个空玻璃瓶，瓶底沉着两片发黑的柠檬。
“鸡蛋要碎了。”陈屿指了指她袋子里的盒子。林栀低头，果然，缝隙里渗出一小片淡黄。“刚买的，”她叹气，“煮泡面的。”他想说“你以前煮泡面要加蛋加菜加火腿肠，最后连面都看不见”，话到嘴边变成：“晚上就吃这个？”她抬眼看他，目光在暮色里软下来：“加班，没空做。”
他帮她把歪掉的鸡蛋盒扶正，指尖擦过她手背，她没躲。贩卖机的灯闪了两下，投出两枚硬币——她刚才按了退币键。金属落进托盘的声音很脆，像那年夏天她砸碎的冰碴。陈屿忽然想起一件事：“你那个玻璃瓶，”他顿了顿，“我留着。”她正把硬币往口袋里塞，动作停住：“……装什么的？”“装过柠檬冰。”他说，“后来空了，一直没扔。”
林栀咬着吸管，低头看自己鞋尖。鞋是新的，白色帆布鞋，鞋带系成蝴蝶结——她以前只会胡乱打个死结。“陈屿，”她声音闷闷的，“你冰箱里还有地方放鸡蛋吗？”他愣了一下：“有。”“那——”她把塑料袋递过来，手指勾着提手，晃了晃，“先借你存放一晚。明天我拿泡面来换。”
陈屿接过袋子，鸡蛋还带着她掌心的温度。贩卖机又开始运转，嗡嗡地响。林栀已经走出两步，又回头：“对了，那个瓶子——洗洗干净，别一股柠檬味。”说完转身，短发在肩头一跳一跳。他站在原地看她走远，忽然发现她今天穿了条绿色裙子，和他手里的乌龙茶包装一个颜色。