她把钥匙插进锁孔，转了半圈就停住了。屋里传来冰箱压缩机最后的嗡鸣——那是她出门前刚插上的，房东说这间屋子的暖气要等到十一月十五号才来。现在是十一月十四号的晚上。
推开门，寒气从脚踝爬上来。她把超市的袋子放在玄关，里面有速冻水饺、一颗娃娃菜、四个鸡蛋。塑料袋窸窸窣窣的声音在空房间里显得特别大。她蹲下身，把鸡蛋一个个码进冰箱门内侧的格子里。第四个放进去的时候，指尖碰到一颗微微裂了缝的蛋壳，她愣了一下，还是把它轻轻按在了原处。
手机响了。屏幕上亮着外卖软件的推送：“一个人的暖冬套餐，立减15元。”她划掉，点开天气预报。明天，零下三度，晴。窗外的风从没关严的窗缝里钻进来，窗帘轻轻晃了一下。她走过去把窗户推紧，看见对面楼的窗台上摆着一盆枯了的绿萝。
煮水饺的时候，锅里的水咕嘟咕嘟地响。她靠在料理台边，看着窗外零星亮着的灯。三楼的夫妻在吵架，隐约听见女人摔了什么东西；五楼的老太太在阳台收衣服，动作很慢；六楼的男孩对着电脑屏幕笑，蓝光映在他脸上。她数了数，这栋楼里一共亮着十四盏灯。去年冬天，她数过，是十九盏。
饺子盛出来，她倒了醋，又滴了两滴香油。餐桌是房东留下的，只有一边能靠墙，她把椅子挪到那个位置坐下。热气模糊了手机屏幕，她解锁，点开母亲发来的语音。“闺女，冬至回来吗？你爸腌了酸菜。”她没有立刻回。饺子咬了一口，烫，白菜馅的，有点咸。
吃完她站在洗碗池前，水龙头流出刺骨的冷水。洗洁精的泡沫很快消散，油花浮在水面上。她想起刚搬来那年，也是十一月，暖气来得特别晚。她裹着被子坐在床上，给一个人发消息：“什么时候来？”对方回：“快了。”后来暖气来了，人没来。再后来，她换了住处，换了工作，换了手机号。可每到十一月的这个时候，她还是会在进门后侧耳听一听——听暖气管道里有没有水流的声音。
今晚没有。
她关了厨房的灯，窝进沙发里，裹上那条洗了太多次已经起球的灰色毯子。电视开着，声音很小，像背景音。她翻着手机相册，划到三年前的一张照片——那年冬天在朋友家吃火锅，满桌子的人，热气腾腾的。她盯着看了很久，然后锁了屏。
暖气片还是冷的。她把脚缩进毯子里，闭上眼睛。
窗外，对面六楼的男孩也关上了灯。整栋楼安静下来。只有她的呼吸声，很轻，很均匀，像这个城市里无数个独自过冬的人一样。