周六下午三点，整栋楼安静得像睡着了。我把手机调成静音，扣在茶几上，屏幕朝下。
烧水壶“咕噜咕噜”响了三分钟，“咔嗒”一声跳了闸。我拎起壶，往白瓷杯里注水，热气裹着茉莉香扑上脸来，眼镜片立刻蒙了一层白雾。我摘下眼镜搁在杯沿上，蹲下身，从茶几底下抽出那条用了四年的瑜伽垫，铺在窗边那片斜照进来的阳光里。
垫子上有猫抓的痕迹，手一摸，毛糙糙的。我盘腿坐下来，膝盖发出细小的“咔”一声。阳光正好盖住我小腿，不烫，像一条温热的毯子轻轻搭着。楼下有人遛狗经过，链子哗啦哗啦响，狗爪子“嗒嗒嗒”踩在水泥地上，慢慢远了。
我端起杯子——还烫。吹了两口气，抿一小口，舌尖被烫得微微一缩。就这么握着杯子发呆，看对面楼顶的太阳能板一闪一闪地反光。洗衣机里泡着昨晚换下的床单，本来打算今天洗的，但此刻一点也不急。那种“该做点事”的念头，像水汽一样，升起来又散掉了。
想起上周跟同事小陈吃饭，她说：“你一个人周末不无聊吗？”我当时笑着说不会啊，她眨眨眼：“我试过，到下午就心慌，老想摸手机。”我低头看自己扣着的手机，今天还没翻过它。其实也不是刻意不碰，就是忘了。
杯子从烫手变成温的，正好入口。我又抿一口，茶汤滑下去，喉咙里留下一点涩涩的甜。阳台上的绿萝耷拉下来，有一片叶子边缘发黄了，我没去剪它。就那样吧。
楼下的狗又叫了一声，这次远得几乎听不清。我仰头靠在沙发坐垫上——脖子有点酸，但懒得动。风从纱窗挤进来，吹得茶几上一张超市小票翻了个身。
茶凉了。我又倒了半杯热水进去，没喝，就搁在那儿看水汽慢慢散。