市图书馆三楼，靠窗第三排书架。
林晚踮着脚去够最上层那本《霍乱时期的爱情》，指尖刚碰到书脊，旁边伸来一只手，轻轻替她抽了出来。
“你也喜欢这本？”
她转头，看见一个戴细框眼镜的男生，白衬衫袖口沾了一小片蓝色墨水渍。窗外是四月的梧桐，绿得正嫩，光穿过叶子落在书架上，碎碎的。
“谢谢。”她接过书，没说自己已经是第三次来借了，前两次都被人借走。男生笑了笑，转身去了对面那排。她注意到他走路很轻，帆布鞋踩在地板上几乎没有声响，像怕吵醒书架间的灰尘。
从那天起，林晚每周六下午都去图书馆。
她发现他总坐靠东边第三张桌子，桌上永远摆着一本摊开的书和一瓶拧开盖的矿泉水。他看书时眉心会微微蹙起来，遇到喜欢的段落便拿铅笔在便签纸上写什么，写完夹进书页里。
有一回她故意坐他斜对面，假装翻书，余光扫到他铅笔下那行字：“四月十七日，晴。有人踮脚够书的样子，像在够一个不太高的梦。”
她的心跳空了一拍，赶紧低头，书页上密密麻麻的字全糊成一片。
五月末的周六，下了一场猝不及防的雨。林晚没带伞，站在图书馆门口发呆。身后有人走过来，停在她半步远的地方。
“一起走吗？我带了两把。”是那个男生，手里真的握着两把折叠伞，一把深蓝，一把浅灰。他把浅灰的递过来，伞柄上贴着一小片手写标签，上面就一个字：“晚。”
她愣愣地接过来，撑开，突然反应过来：“你叫什么名字？”
“沈书。”他推了推眼镜，耳朵尖有点红，“早该自我介绍的，但每次想开口，你都在认真看书，不好意思打扰。”
雨打在伞面上沙沙响，两个人沿着种满梧桐的街道慢慢走。林晚说他便签纸上那句“踮脚够书”写得挺好，他差点被自己的口水呛到，耳朵红透了，说：“你、你看到了啊。”
走到她家楼下时雨小了，沈书把另一把伞也塞给她：“下周……还去图书馆吗？”
“去。”她说，“第三排书架最上层，我还没看完。”
他笑了，很用力地点头，像在确认什么大事。转身走了几步又回头喊：“那本《霍乱时期的爱情》我看完了，夹了张纸条在里面，你记得翻到最后一页。”
林晚站在楼道口，翻开书。最后一页夹着一张便签：“如果你也借过这本书三次，那我们连错过都同步。”
雨停了，梧桐叶上水珠啪嗒往下掉。她把便签对折，塞进口袋，手心捂得发烫。