母亲把那只青花碗搁在桌角时，手指在碗沿上多停了两秒。那是外婆留下的，碗底有一道细细的裂纹，母亲用糯米浆补过三次。我盯着手机屏幕，头也没抬地说：“这碗太旧了，改天换套新的吧。”空气里传来一声极轻的“咔”，是母亲把碗重新端回手里的声音。
腊月廿八，我拖着行李箱进家门，看见餐桌上摆着三菜一汤，那只青花碗盛着蛋炒饭。我随口说了句“怎么又用这碗”，母亲没应声，转身去厨房端汤。汤碗有点烫，她倒手时指尖一滑，青花碗从她左手滑到右手，又从右手跌到地砖上——碎成七片。厨房里抽油烟机还在轰轰响，她蹲下去捡碎片，后颈露出一截灰白的发根。
我脱口而出：“早说了这破碗该扔了！”话出口就后悔了。母亲蹲在那里，手停在一地碎瓷片上，肩膀慢慢绷起来。她站起来时，脸是红的，眼睛也是红的：“你嫌旧，我明天就买十个新的。可你知不知道，这是你外婆饿着肚子省了一个月粮票换的——你小时候发烧，非要用这碗喝粥才肯张嘴。”她把碎片往围裙兜里一兜，瓷片划破围裙的布，发出闷闷的“刺啦”声。
我站在厨房门口，看见她背过身去，肩膀一耸一耸的。抽油烟机停了，客厅里老挂钟的走针声变得格外响。我想说“妈，我不是那个意思”，但喉咙像被糯米浆糊住了。她兜着碎瓷片往外走，经过我身边时，围裙兜漏下一片最小的碎屑，落在我脚边——上面还留着青花纹路，和外婆补过的那道糯米浆痕迹。
我弯腰捡起那片碎瓷，追到阳台上。母亲站在晾衣杆下，围裙兜里的碎瓷片在风里轻轻磕碰。我从背后把手伸进她围裙兜里，和她的手一起兜住那些碎片。她没回头，肩膀抖了一下。我说：“妈，我上网查查，有一种金缮的手艺，能把碎碗补好，补出来的金线比原来的还好看。”
她转过身来，鼻尖红红的，围裙兜里一片碎瓷正硌着我的掌心。她把围裙解下来，兜着瓷片轻轻放在阳台的小桌上，说：“那得买金粉。”声音还带着潮气，但嘴角已经往上牵了牵。“我去买，”我说，“再买一斤糯米，你教我调浆。”她没答应，低头拨弄那些碎片，把它们按原来的纹路拼在一起，缺的那几处像一张张等着填的小嘴。
风把阳台上的腊肉吹得摇摇晃晃。她忽然说：“你小时候摔碎过一只碗，哭了一下午，非说碗疼。”我笑了一声，她跟着笑，笑着笑着，围裙兜里的碎瓷片又哗啦响了一下。楼下传来卖糖葫芦的喇叭声，她伸手把桌角的碎瓷片往中间拢了拢，说：“过年再补吧，先吃饭。”转身往厨房走，走到门口又回头：“蛋炒饭还吃不吃？”我说吃。她说：“那你自己去盛，用你嫌旧的那只。”说完自己先笑了，眼角的皱纹挤在一起，像碗底那道补了三回的糯米浆。