巷子深处的路灯又坏了。陈默踩着自行车经过时，车把晃了一下，前轮陷进一个水坑。积水溅起来，打湿了他左脚的裤管和那双洗得发白的帆布鞋。他低头看了一眼，没停车，只是把脚往车蹬上挪了挪，继续往前骑。鞋底湿透的凉意从脚心往上钻，像这三个月来每一件不大不小的事，一点点渗进骨头缝里。
三个月前，他工作的汽修厂关了门。老板发完最后一个月工资，拍了拍他肩膀说，老陈，你手艺好，换个地方也一样。可陈默跑了七八家店，人家要么嫌他年纪大，要么只招学徒工。他今年四十七，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不干净的黑印子，那是二十年修车留下的。上周他去一家新开的连锁店试工，年轻店长拿着他的简历翻来覆去看了两遍，最后说，陈师傅，我们这边统一用电子诊断仪，传统手艺……可能有点浪费您的时间。陈默把简历折好揣进口袋，说了声谢谢，转身时看见茶水间窗台上摆着一盆绿萝，叶子黄了一半，但新抽的藤蔓已经垂到了窗框上。他想起自己租住屋阳台上那盆快被遗忘的多肉，也这么不死不活地撑着。
回到家，女儿小朵趴在餐桌上写作业。桌上多了一个保温桶，旁边压着纸条：爸，我带晚饭去学校自习，汤在桶里，记得喝。小朵今年高二，从来不问爸爸工作找得怎么样，只是每天临出门前把淘好的米放进电饭煲，把菜洗好搁在灶台上。陈默拧开保温桶，是排骨冬瓜汤，汤面上飘着几粒枸杞。他舀了一勺送进嘴里，冬瓜炖得刚好，用舌尖一抿就化了。窗外的路灯彻底黑了，但厨房灶台上方那盏旧灯还亮着——小朵走之前特意开的。暖黄的光打在汤面上，油花一圈圈漾开，像某种缓慢的回应。
第二天下午，陈默去菜市场买挂面，路过修车街时下意识放慢了脚步。一个老太太推着三轮车在挪，车斗里坐着个五六岁的小男孩，车链子掉了，卡在齿轮和车架之间。老太太用脚踢了两下脚撑，没踢下来，嘴里念叨着“这破车”。陈默走过去，蹲下身子，从裤兜里摸出一把随身带的小螺丝刀——这个习惯二十年没改过。他没用螺丝刀撬，用手把链子往上一提，再顺着齿轮方向一推，链子咔嗒一声落回原位。整个动作不到十秒。老太太愣了下，连说谢谢，小男孩从车斗里探出脑袋，递给他一颗糖。糖纸皱巴巴的，是橘子味的软糖。陈默剥开吃了，甜的。
晚上小朵回来，看见他坐在阳台上修那辆旧自行车，后轮轴承被他拆下来擦得锃亮。“爸，”小朵靠在门框上说，“楼下张叔说他们物业在找维修工，管水电和简单的车辆，你要不要去看看？”陈默抬头，阳台那盆多肉不知什么时候被小朵搬到了光线最好的角落，底下枯掉的叶片被摘掉了，中间冒出一小撮新绿，圆鼓鼓的，像刚从土里探出头的纽扣。他点点头：“明天我去问问。”小朵笑了，转身进屋，马尾辫在门框边轻轻一荡。
他继续擦轴承，手指在钢珠之间灵活地转着。楼下传来谁家炒菜的声响，油锅滋啦一声，香气混着晚风往上飘。那盏坏掉的路灯还没修，但隔壁单元门口的感应灯亮了起来。一个放学回来的男孩书包拖在地上，走到灯下停住脚，从兜里掏出钥匙。灯照着他小小的背影，也照着陈默阳台上那盆多肉的影子，斜斜地打在水泥地上，拉得很长。