十点四十分，林晚把最后一份报表发出去，关掉电脑。办公室的灯灭了三盏，只剩下走廊尽头那盏应急灯亮着，绿莹莹的，像一只不肯闭的眼睛。她拎起帆布包，包底那袋全麦吐司硌着髋骨，是她早上出门时顺手塞进去的，忘了当早餐。
地铁站的风总是从背后灌过来。她站在黄线外，数着隧道里亮着的广告牌——第四块是婴儿纸尿裤，第五块是某款解酒药。车来了，车厢里剩下七八个人，各自占据长椅的一端。对面穿工装的男人抱着一个保温桶睡着了，桶盖没拧紧，隐隐飘出排骨汤的味道。林晚低头看手机，家族群里二姨发了张表妹孩子满月的照片，她点了赞，锁屏。
回到家，钥匙在锁孔里转了两圈才拧开——老房子的门锁总是这样，房东说过三次要换，一直没来。屋里黑着，她摸到玄关的开关，灯亮起来的那一秒，她看见昨天晾在阳台的袜子还挂在衣架上，一只垂着头，一只被风吹得半立，像两个说了一半的话题。
煮了锅水，下面条，从冰箱里摸出半个蔫了的西红柿。切的时候西红柿软塌塌的，汁水淌在砧板上，红得像水彩颜料涮过笔洗。她想起上周妈妈在视频里说：“你一个人也要好好吃饭，别糊弄。”她把西红柿倒进锅里，多加了半勺盐。
吃完面，她坐在沙发上翻一本借了三个月的图书馆书，翻了四页，看不进去。起身把吐司袋子撕开，抽一片，干嚼了两口。手机屏幕亮了一下，是外卖平台的推送：“深夜食堂专享，满三十减十二。”她把吐司放回袋口，扎紧，放进了冰箱冷藏室——她记得谁说过，面包冷藏就不会坏了。虽然她也不知道，到底在怕什么坏掉。
窗外有人在楼下遛狗，铃铛声细细碎碎地响过去。她关了灯，靠在床头。那条狗的铃铛远了，又近了，大概是绕了一圈。黑暗里，她听见自己吞咽吐司的声音，很轻，像一只蚂蚁在啃饼干。