巷子尽头的修理铺换了三茬招牌，老周那块松木板上用粉笔写的“修理各种旧时光”却还在。粉笔字被雨水冲淡了，他就再描一遍，描了七年。
梅雨季的午后，一个穿灰雨衣的女孩抱着一台旧唱片机走进来。雨珠顺着她帽檐滴在水泥地上，砸出一个个深色圆点。“能修吗？不出声了。”她声音很轻，像怕惊动什么。
老周摘下老花镜擦了擦，揭开唱片机盖子。唱针歪了，皮带也松了，但真正的问题在底板夹层——他摸到一小片硬壳纸，抽出来一看，是张手写的节目单：“1998年6月7日，爸爸的生日，我七岁。”
女孩凑过来看了一眼，愣住了。“这是我爸的字。”她说这张唱片机是搬家时从阁楼翻出来的，以为早就坏了，“他走了三年，我都忘了这东西还在响过。”
老周没接话，低头把唱针扶正，换了根新皮带。他从抽屉里翻出一张试机用的黑胶——邓丽君的《甜蜜蜜》。唱片转起来，前奏先是沙沙的杂音，然后旋律像溪水一样漫出来，填满了整间铺子。女孩站在那儿听了一整面，雨停了都没察觉。
修好要六十块，老周只收了皮带钱，二十。女孩走的时候，他把那张节目单夹在唱片套里递过去。“拿好，这个比机器值钱。”女孩接过，帽檐压得很低，说了句“谢谢周叔”，声音比来时稳了些。老周没问她怎么知道他姓周。
一个月后，女孩又来了，抱着一摞黑胶唱片，说在旧货市场淘的，想让老周看看还能不能听。老周一张张检查，发现都是八十年代的歌本，封面印着费翔和齐秦。她说她爸年轻时攒的，去世前半年还托人从网上买二手唱片，“他说等他好了要教我跳迪斯科”。
老周翻着唱片，忽然停下来。“这首《恼人的秋风》，我这儿也有一张。”他从货架底层抽出一张，塑料封套上写着同样的歌名，旁边有一行小字：“周建国，1987年6月。”
“我爸也叫建国。”女孩笑了。
那天下午，两代人的唱片在小铺子里轮流响。老周教她调唱针，说唱针不能太轻，轻了飘，重了伤歌。她学得快，一张接一张放，放到费翔唱“你就象那夏天里的一阵风”，她跟着哼起来，声音比第一次来时亮得多。
走的时候，老周把那张1987年的唱片塞进她包里。“拿着，你爸的节目单该凑个对。”女孩没推辞，背上包，站在门口回头看了一眼那粉笔招牌，然后转身走进巷子里。老周低头继续擦唱针，听见外面传来她轻轻哼歌的声音，越来越远，像唱片播到最后，自动停了。