凌晨两点四十七分。手机屏幕的光照亮了天花板上一小块斑驳的水渍，像一幅缩小的岛屿地图。我把手机翻过去扣在枕头边，又翻回来。解锁。打开天气软件。你所在的城市，现在是上午十点四十七分，晴，二十六度，空气优。
我盯着那行字看了很久。晴。二十六度。你大概穿那件浅灰色的短袖，袖子卷到手肘，正端着杯子接水。你公司茶水间的饮水机总是咕嘟咕嘟响很久，你说过。
冰箱里还放着半盒你爱喝的椰汁。上周末买的，保质期到后天。我拿出来看了看，又放回去了。瓶身上生产日期旁边印着一行小字，我凑近才看清：产地海南。海南。你去年十一月发过一张海边的照片，沙滩上脚印被浪冲掉一半，你配文说“什么都留不住”。我当时没回，现在想起来，胸口发闷。
前天路过那家你常去的面包店，橱窗里摆着新出的芋泥麻薯。我推门进去，店员说买二送一。我买了三个，拎回家放在餐桌上，对着它们坐了一小时。最后吃了半个，剩下的用保鲜膜包好，搁在冰箱最上层。每次开门拿牛奶都能看见，白色瓷盘上躺着三只圆滚滚的麻薯，像在等谁回来。
昨晚下雨了。雨点砸在空调外机上，啪嗒啪嗒，很吵。我躺在床上翻来覆去，忽然想起你怕打雷。每次雷声滚过，你都会缩一下肩膀，然后假装没事继续看手机。有一次我故意没出声，你憋了三秒，还是挪过来靠在我胳膊上，说就靠一下。就一下。后来雨停了，你还靠在那里，呼吸慢慢变轻，像一只把自己团起来的猫。
现在窗外很安静。只有楼下二十四小时便利店的灯牌还亮着，绿色的光映在窗帘上，像深海里的某个信号。我拿起手机又放下，打开对话框，打了一行字：“你那边现在几点？”删掉。又打：“天亮了。”删掉。最后只发过去一个句号。
屏幕暗下去。过了很久，久到我以为你已经睡了——你那边是上午，怎么会睡呢——消息弹出来。你也只回了一个句号。两个句号隔着七个小时的时差，在屏幕上对望。我把手机贴在胸口，感觉它微微发烫。