外婆说，桂花要落的时候，得赶在露水干透前收。她踮着脚尖，竹筛子举过头顶，像一只老迈却灵巧的鹤。我在树下仰头，看见细细碎碎的花瓣穿过筛孔，落进她花白的头发里，像一场只下给她的雪。
“发什么愣？快来帮外婆接着。”她嗔怪地瞪我一眼，嘴角却弯着。我把白布铺在地上，桂花簌簌落下来，像极细的雨。空气里全是甜的，甜得人发晕。外婆忽然伸手，从布上捏了一小撮，直接塞进我嘴里。“尝尝，刚落的，最香。”我嚼着满嘴清苦的甜，鼻子有点酸。她今年八十四了，眼睛还亮得像桂花上的晨露。
去年这会儿，她摔了一跤，在医院躺了半个月。我去看她，她第一句话是：“桂花该开了吧？”我说早开了，都落了。她“哦”了一声，望着窗外发了好一会儿呆。出院后她走路慢了，但今天收桂花时，她固执地不要我扶，说：“我还没老到要人扶。”我看着她颤巍巍地仰头，忽然想起五岁的夏天，也是这棵桂花树，她把我架在脖子上，让我够最高那枝。那时她的肩膀宽厚得像整个秋天。
筛好的桂花倒进大盆，外婆倒上清水，用手指轻轻搅动。花瓣浮在水面，像极小极小的一池睡莲。她捞出一把，仰起头，把水控干，动作慢得像在完成某种仪式。“你外公当年就爱喝我窨的桂花茶。”她忽然开口，声音很轻，“他走那年，桂花也开得旺，我摘了一篮子，搁在他照片前。后来花干了，我也没扔，还在柜子里搁着呢。”
我低头帮她拣去混进去的小枝叶，没接话。有些话接不住，就像有些秋天你只能看着它慢慢变凉。外婆把手浸在水里，忽然笑了，眼角细细的纹路漾开：“你叹什么气？外婆还有好多秋天呢。”她甩甩手上的水珠，弹了我一脸，“去，把竹筛子收进来，太阳要落山了。”
风从巷口吹过来，桂花树又晃了晃，洒下一阵香雨。我抱着竹筛子往屋里走，回头看见外婆还站在树下，把落在肩膀上的桂花一朵一朵拈进掌心。她没有再说话，只是低着头，安安静静地笑。那个笑，好像能一直暖到明年桂花开。