外婆病了以后，厨房就没人用了。那把老铁锅倒扣在灶台上，锅底还粘着一圈去年秋天的油渍，像一枚干掉的月牙。我每次回家都绕着那个角落走，好像不看见，就能假装什么都没变。
那天下午我在翻外婆的樟木箱子。樟脑丸的味道呛得人想打喷嚏，我憋着，从一摞蓝布手帕底下摸出一罐腌菜。玻璃罐子，盖子锈了一圈，里头还剩半罐雪里蕻，切得细细的，拌着碎红椒，油亮亮的。我举着罐子去给外婆看，她躺在那儿，眼睛半睁着，像蒙了一层旧纱。我把罐子往她鼻子底下凑：“外婆，你去年腌的，还香呢。”
她鼻子动了动，嘴角扯了一下，没笑出来。手帕擦了擦我手心说，拿出来，我闻闻。她接了罐子，手指头在瓶身上来回摸，摸了好久，才说了一句：“盐放多了。”
我鼻子一下就酸了。因为去年她腌这罐的时候，我也站在旁边。她往坛子里撒盐，我在后面喊：“够了够了，太咸了！”她头也不回，又捏一小撮撒进去：“咸点好，下饭。”那天中午她炒了一碗剩饭，舀一勺腌菜拌进去，油锅“滋啦”一声响，满屋子都是雪里蕻的咸香。她端着碗对我说，你以后嫁到外地去，就带一罐走，想家了就挖一勺。
我把罐子抱在怀里，蹲在床边，下巴搁在床沿上。外婆的手落在我头顶，很轻，像一片干叶子。她说：“哭什么，还没吃完呢。”我说我没哭，是罐子开胶了，熏眼睛。她“嗯”了一声，说：“那你擦擦，风大。”
其实那天病房里哪来的风。空调调到了二十八度，暖风口对着墙角吹，声音像谁在那儿一直叹气。
后来我走的时候，把罐子留在了床头柜上。过了三天，我妈打电话来说，外婆把那半罐雪里蕻就着粥吃了，吃完扣上盖子，搁在窗台上，说晒晒太阳，下回你来还能吃。我握着电话没吭声。我妈又说：“她吃了两大碗粥，吃完还舔了舔筷子头。”
那天晚上我一个人坐在出租房的阳台上吹风。风把晾衣杆上的衬衫吹得鼓起来，像有人在里面伸手。我忽然想起来，我到现在都没告诉她——其实那罐腌菜，我偷偷尝过一筷子。确实咸。咸得我眼泪直接掉在灶台上，“啪”的一声，我拿手背去擦，擦完又去挖了一勺。因为那咸味往下咽的时候，喉咙里泛上来的，是炒饭的锅气、稻田的香味，还有我八岁那年的夏天，她坐在门槛上择菜的背影。
我后来想，眼泪本来就是咸的。跟雪里蕻一个味儿，跟日子一个味儿。当时觉得苦得不行的东西，在舌头上多含一会儿，居然也能尝出一点鲜来。