外婆的床头柜是个神奇的百宝箱。我小时候总爱踮着脚去够那个抽屉，里面除了老花镜和半包纸巾，永远躺着一罐水果糖。
玻璃罐是水果摊上最常见的那种，胖墩墩的，盖子内侧还垫着一圈红橡胶。糖是彩色的，红的绿的黄的，裹着皱巴巴的糯米纸。外婆每次只给我一颗，说：“糖要慢慢吃，甜味儿才留得久。”
那年我八岁，得了肺炎住院。外婆每天下午准时出现在病房门口，拎着一个保温饭盒，还有那罐糖。她坐在床边看着我打点滴，自己剥一颗糖含着，说：“等你好了，这一罐都归你。”我烧得迷迷糊糊，听见她问护士：“娃娃的针打完了能不能吃颗糖？”护士笑着说不行，她就点点头，把糖又放回去。
后来我出院了，外婆的糖罐却空了。我问她糖呢，她正在厨房给我熬梨水，头也不回地说：“你烧糊涂那会儿，我一天尝一颗，替你甜过了。”我愣在厨房门口，看她佝偻着背，用勺子撇去梨水上的浮沫，忽然觉得那个背影比病房里的白墙还单薄。
去年搬家整理老物件，我在外婆的旧樟木箱底摸到一个铁皮盒子。打开一看，是那颗水果糖——红艳艳的，糯米纸已经泛黄，紧紧黏在糖衣上。我捏着糖去找外婆，她正坐在阳台藤椅上打瞌睡，膝盖上摊着没织完的毛线。我把糖递到她眼前，她眯着眼睛看了半天，忽然笑了，露出那颗缺了的门牙：“哟，这糖还在啊？我都忘了。”
“您不是说一天一颗替我甜过了吗？”我挨着她坐下。
“骗你的。”她把糖接过去，剥开那层脆生生的糯米纸，糖竟然没化，“你住院那会儿，我每天剥一颗，放你枕头底下。想着你没力气吃，闻闻甜味儿也好。”她说着把糖塞进我嘴里，橘子味儿一下子漫开，甜得我鼻子发酸。
“那这罐糖怎么又满了？”我含着糖问。
“后来你出院了，我去小卖部买的。”她重新靠回藤椅，闭上眼睛，“想着万一你又想吃呢。”
阳光从阳台栏杆的缝隙漏进来，落在她银白的发丝上，像洒了一层细细的糖霜。我含着那颗迟到了二十年的糖，忽然想起小时候她总说“慢慢吃”，原来有些甜味儿真的能留很久——久到外婆忘了自己放过几颗，久到我在糖里尝出了梨水的味道。