林姨来我家时，我正蹲在阳台上给那盆茉莉收尸。叶子黄了大半，花苞还没来得及绽开就垂下了头，像攥紧的小拳头。我拿剪刀一下一下剪枯枝，咔嚓、咔嚓，剪到第三枝的时候，听见门铃响。
她带了自己蒸的桂花糕，热气把保鲜膜顶出一层雾。我接过盘子的时候，她看见我手心里的茧——那是握剪刀握出来的。
“又剪呢。”她说，语气里没有责备，像在说今天风挺大。
我没应声。阳台这盆茉莉是我妈留下的。她走的那年，花开了满枝，香得整个客厅都是甜的。后来每年入冬前，我都剪，剪得狠了怕死，剪得浅了怕不开。就这么战战兢兢地养着，像捧着个漏水的碗。
林姨搬了把椅子坐下来，掰了块桂花糕递给我。糕还是温的，咬下去，米香混着桂花糖的甜，一点点化开。
“我从前也这样。”她拍掉手上的糕屑，“我先生走的第一年，我把他那件旧羊毛衫挂在衣柜里，进去换衣服就摸一下。摸得袖口都起球了，还是舍不得收。”
我抬头看她。她望着那盆茉莉，像望着很远的地方。
“后来呢？”
“后来有一天，我女儿发烧，我急着找退烧药，翻衣柜的时候把那件羊毛衫碰掉了。它掉在地上，轻飘飘的，没什么声音。我捡起来，忽然觉得它就是件衣服。”她顿了顿，“那天晚上我哭了。哭得比葬礼那天还厉害。但哭完之后，我把它叠好，放进捐赠箱了。”
她说得很慢，每个字都像落在水面上，一圈一圈漾开。我低头看茉莉，泥里混着几片剪落的叶子，绿里泛着黄。其实我知道，这盆花早就活不成了。根烂在盆底，我浇多少水、剪多少枝，都是徒劳。
“哭吧。”林姨说，“眼泪不丢人。你妈留给你的不是这盆花。”
她没往下说。我坐在小板凳上，膝盖抵着膝盖，忽然觉得眼眶里有什么东西在涨潮。没有声音，就是眼泪一颗一颗滚下来，砸在手背上，温热的，比桂花糕还烫。
我哭了很久。哭这盆养不活的茉莉，哭冬天越来越冷的天，哭我假装自己不难受的那些日子。林姨就坐在旁边，安安静静地，偶尔递张纸巾，偶尔什么都不做。
后来天暗下来，我擤了擤鼻子，把剪刀收进抽屉。回头看那盆茉莉，叶子都剪秃了，只剩几根光杆立在土里。但奇怪的是，看久了，竟觉得那些光秃秃的枝丫，干干净净的，也挺好。
林姨起身开灯。暖黄的光落下来，照在空盘子上，照在茉莉的枯枝上，照在我肿着的眼睛上。
“明天来我家吃饭。”她说，像在宣布一件再普通不过的事。
我点点头。鼻子还是堵的，但能闻到桂花香——是糕的味道，从厨房飘出来。
我走到阳台，把窗户推开一条缝。风灌进来，把枯叶吹到地上。我弯腰捡起来，放进垃圾桶。然后回头，把窗台上那包很久没动的茉莉种子，扔进了抽屉里。
抽屉合上的声音很轻。天黑透了，楼下有人家开了灯，一格一格的暖。我站在窗前，觉得脸上干干的，有点紧。手指碰上去，像碰到一条退潮后的岸。
那盆枯枝明天再扔吧。今天，就这样了。