外婆走的那天，我在她枕下摸到一包没拆封的陈皮梅。塑料包装被体温焐得软塌塌的，边缘起了毛。小姨凑过来看了一眼，说：“上周我买的，她说等囡囡回来吃。”我把那包陈皮梅攥在手里，指节发白，眼眶干得像晒了三天的河床——哭不出来。
守灵三天，我负责添灯油、招呼亲戚、给来吊唁的人递毛巾。表妹哭到干呕，被姑妈半扶半架去里屋歇着。我端着搪瓷杯喝水，听见二舅妈压低声音说：“这孩子心硬，外婆最疼她。”我假装没听见，把灯芯挑亮了一点。火苗跳了跳，映在玻璃罩上，像外婆以前贴在灶台边的剪纸。
头七那天，我收拾外婆的衣柜。柜门一开，樟脑丸混着艾草的味道扑过来，像她伸胳膊裹了我一下。最底下翻出一件我五岁时穿的小棉袄，蓝底白兔的灯芯绒，扣子缺了一颗，用同色线密密地补过了。我蹲在地上，把棉袄摊在膝盖上，拇指来回蹭那颗补过的扣子。补丁的针脚歪歪扭扭，是她老花眼最严重那年缝的。我把脸埋进棉袄里，棉絮里还留着梅干菜的咸香。没哭。
真正撑不住是在周三傍晚。路过小区门口的水果摊，新到的蜜橘堆成小山，塑料袋在风里哗啦啦响。我脱口而出：“老板，称两斤，挑软的——”话没说完就愣在那里。外婆牙口不好，只吃软橘子，我买习惯了。老板举着袋子等我确认，我张了张嘴，喉咙里像塞了一整颗没剥皮的橘子。
那天晚上我坐在阳台上剥橘子，一瓣一瓣码在碟子里，码成外婆喜欢的小堆。剥到第三颗，手指被橘络缠住，黏糊糊的。我想起小时候她给我剥橘子，总把白丝摘得干干净净，说“女孩子家吃东西要秀气”。我学着她的样子摘橘络，指甲掐进橘瓣，汁水滋出来溅到眼睛。
眼泪突然就下来了，没有声音，一颗接一颗砸在橘子上，把橘络冲得七倒八歪。我干脆把脸埋进手心，肩膀一抽一抽地抖。哭着哭着闻到橘子的清香混着咸涩，忽然觉得胸口那块堵了快十天的东西松动了——原来那天没流的泪，都攒着等橘子。
后来我吃掉了那碟橘子，连眼泪一起。酸，甜，咸，混在一起，说不清什么味道。但嘴巴里湿漉漉的，像下过一场小雨。