巷子最深处的修表铺，老周挂了块新牌子：兼修台灯。没人知道，他修的第一盏台灯，是隔壁面馆阿婆的。
那天阿婆端着面碗过来，碗沿磕掉一块瓷，她说灯泡不亮了，老周踩着凳子把灯罩拧开，里面一只小飞蛾，翅膀上沾着灰，早就死了。阿婆凑过来看，忽然说：“哎，这蛾子跟你一样，总往亮处扑。”老周没说话，把死蛾子倒进掌心，想了想，又放回灯罩里，换了根新灯管。阿婆端着面碗回去，没给钱，第二天端来一碗馄饨。
后来巷子里的老人陆续把台灯搬来，灯罩里多半有虫尸，有的积了厚厚一层。老周不嫌烦，一盏一盏拆开，用软毛刷扫虫，再用棉签蘸酒精擦灯管。有人问他：“你一个修表的，干吗接这活儿？”他低头拧螺丝：“表是让它走得准，灯是让它亮得久，差不多。”
有个周末傍晚，面馆阿婆的孙子来了。小男孩七八岁，抱着一盏兔子造型的台灯，耳朵缺了半截。他说灯是妈妈留下的，妈妈在很远的城市，偶尔视频，视频里妈妈房间也有一盏兔子灯。阿婆在边上搓围裙：“坏了，不亮了，他非要修。”老周翻来覆去看那灯，塑料裂了缝，他用胶仔细粘好，又换了电池盒里的弹簧。灯亮起来那刻，男孩伸手把灯罩转了个方向，让光对准墙面，一只兔子耳朵的影子歪着，另一只直着。
男孩忽然笑了：“跟我妈那盏一样，她那只兔子也是歪耳朵。”
老周问：“你妈什么时候回来？”
男孩摇头。阿婆在旁边别过脸去，拿纸巾擦台面，其实台面早擦干净了。
那之后老周开始收集废旧台灯，修好了摆在铺子门口，竖块硬纸板：“自取，不用还。”巷子里的人经过，看中了就拿走。有一天，阿婆端来一碗面，说孙子把兔子灯带走了，带去给妈妈看。老周嗯了一声，低头继续修下一盏。阿婆又问：“你这门口灯越来越少，不亏啊？”
老周把新灯管插进灯座，咔嗒一声，亮了。他说：“亮着就行。”